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UN ALTRO GENERE DI LIBRO: UN MOSAICO
DELLA MEMORIA CHE NASCE DA MILLE DIALOGHI

Gabriele Santoro

A trent’anni da una delle guerre jugoslave piu efferate nella
terra di confine tra la Serbia e la Bosnia-Erzegovina segnata
dal fiume Drina, la memoria e 'oblio non rappresentano
terreni neutrali, ma veri e propri campi di battaglia, in cui
si sagoma e si legittima l'identitd. Era I'estate del 2018,
quando per la prima volta ho attraversato la Drina e ho
ascoltato le voci dal silenzio di Srebrenica che scuote.

Due anni prima avevo cominciato da Mostar il mio
viaggio in Bosnia per un reportage destinato alle pagine
culturali del mio giornale, «Il Messaggero», e alla rivista “Il
Tascabile”, edita dall’enciclopedia Treccani. La Bosnia ha
cambiato il mio sguardo pit intimo sulle cose del mondo,
sull’animo umano e sulla comprensione della lacerazione
che provoca una separazione violenta.

Alla vigilia della partenza per Srebrenica, camminavo nei
sentieri meravigliosi immersi nel parco naturale del lago di
Braies in Trentino Alto-Adige. Non conoscevo ancora per-
sonalmente il mio compagno di viaggio, Edi Rabini, amico
fraterno e collaboratore — anche al Parlamento Europeo
—di Alexander Langer, di cui ha coltivato I'eredita insieme

alla collettivita della fondazione che porta il suo nome.
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Non ¢ possibile e non sarebbe opportuno incasellare e
ingabbiare la figura eclettica di Langer, perché ¢ stato molte
cose insieme. Intellettuale, insegnante, militante ed espo-
nente di Lotta continua, mente e anima dei Verdi europei,
ecopacifista, traduttore e scrittore, politico e impolitico, eu-
roparlamentare dal 1989 al 1995 in prima linea contro la
guerra nei Balcani degli anni Novanta. E stato un costrut-
tore di ponti che ha danzato per tutta la vita sui confini, dei
quali ha saputo riconoscere la ricchezza prima dei conflitti.

Immaginavo che Edi mi venisse a prendere da Bolzano
con una macchina di buona cilindrata per affrontare le
centinaia di chilometri che ci separavano dalla cittadina
bosniaca. Dalla curva della fermata dell’autobus ho visto
spuntare invece una flammante Volkswagen Fox rossa,
utile soprattutto per muoversi nel traffico di Roma all’ora
di punta. Ero carico di domande per Edi, mentre lui era
uno scrigno pieno di storie e d’amore per quell’ossessione
chiamata Bosnia che rappresentava un vincolo, una pro-
messa d’'impegno e di amicizia da osservare con profonda
cura anche per Alexander. Cosi le mie nove ore di guida,
in cui l'eclettica Fox fu messa a dura prova, volarono via
fino all'approdo a Srebrenica.

La prima sera a cena ero seduto vicino a un membro di
“Adopt Srebrenica”, a cui chiesi innanzitutto la ragione
del nome dell’associazione, legata alla Fondazione “Ale-
xander Langer”. Mi rispose: perché il mondo aveva vol-
tato le spalle a Srebrenica. Lo aveva fatto nel luglio del
1995, consentendo I'eliminazione seriale di oltre ottomila

bosgnacchi da parte delle milizie serbo-bosniache, e poi
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non aveva mai avuto il coraggio di guardare davvero den-
tro alle tante dimensioni non soltanto del genocidio.

Quella notte ho capito e rapidamente dovuto elaborare
di essere di fronte alla storia di un tradimento. Che fos-
se quello il sentimento piti vivo e diffuso. LEuropa, che
parlava di multiculturalismo e pluralita, aveva mai consi-
derato come propri i morti e le sorti di Srebrenica? Quale
responsabilitd concreta avevano assunto le Nazioni Unite
nel fallimento pit irrimediabile della propria storia?

In nessun luogo ho percepito tanto freddo quanto a Tuzla
nel Centro d’identificazione dell’'tcmp, la Commissione
internazionale per le persone scomparse, per le vittime del
genocidio di Srebrenica, pensando alle relazioni, alle pas-
sioni e agli affetti ridotti dal metodo razionale del male a
sacchi di polvere ancora senza nome, testimoni silenti di
cio che ¢ stato e resta.

E, come si ascolta ripetere nelle liturgie degli anniver-
sari, se 'Europa ¢ morta nel 1995 a Srebrenica, in tutti
questi anni abbiamo fatto davvero poco per dimostrare
che il genocidio pianificato, e attuato in presenza di forze
militari europee, ci riguardasse direttamente. Cosi come
ci interpellano tutte le vittime innocenti delle guerre ju-
goslave di ogni nazionalita.

Alla fine di quell’agosto, quando ho messo in moto la
macchina per tornare a casa, ho pensato che le persone
libere, intelligenti e tenaci non andrebbero mai lascia-
te sole, come invece spesso accade, soprattutto quando
vivono e lottano per un’idea alta di convivenza come ac-

cade anche a Srebrenica.
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Nell'ottobre del 2021, come tante altre volte dopo il
2018, ero di nuovo a Srebrenica, per I'occasione con Silvano
Motto della Fondazione “Langer”. Era una giornata parti-
colarmente calda, quella in cui ha preso forma questo libro.
Dall’'ufhicio di “Adopt” ho portato una sedia e mi sono mes-
so a scrivere al sole, sul marciapiede antistante, la bozza del
discorso di accettazione della cittadinanza onoraria dedicata
da Sarajevo a Langer per il suo impegno dedicato alla pace.

Camminando su quella strada, che va verso la scuola, si
sono fermati un bambino e due bambine che mi hanno
chiesto il mio nome. Ho ricambiato la domanda e ho pro-
messo loro che non avrei dimenticato come si chiamano.
Poi sono corsi via sorridendo.

Questo episodio ha animato il mio successivo scambio
d’idee con Motto e il gruppo di “Adopt Srebrenica”. Ho
immaginato e gli ho proposto di realizzare un percorso
di storia orale che avesse come protagonisti i cittadini di
Srebrenica, di tutti i gruppi etnici, riscontrando il loro
entusiasmo e I'importanza di aprire questa strada seppur
non semplice. L'idea ¢ divenuta cosi parte caratterizzante
del progetto internazionale Cultura della memoria nella
prevenzione dei conflitti che ha rilanciato la sinergia tra la
Fondazione “Alexander Langer” e “Adopt Srebrenica” con
il sostegno della Provincia di Bolzano.

Attraverso le storie delle persone abbiamo ricostruito il
passaggio tra le generazioni del trauma della guerra e del
genocidio. Le testimonianze ripercorrono il senso di co-
munita prima della disgregazione della Jugoslavia e delle

crepe di quel mondo che sono divenute voragini. Questa
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inchiesta sociale guarda al futuro con un’analisi della con-
dizione di vita oggi a Srebrenica e delle prospettive per i
giovani che a fatica, sul dolore, provano a ricostruire in-
nanzitutto una grammatica delle relazioni umane.

Questo libro traccia percorsi della memoria e della Sto-
ria mediante indagini e interviste, affidando al lettore dieci
testimonianze, dieci storie che riuniscono tre generazioni
e che rivelano dei confini invisibili, storie che raccontano
di una societa in cui carnefici e vittime vivono, oggi come
allora, nella medesima strada.

Questo libro esce dopo trenta lunghi anni dall’Accordo
di pace di Dayton, ed ¢ ancora difficile parlare di Sre-
brenica, e non solo di Srebrenica, perché non vogliamo
considerare nostra quella storia, quando lo ¢. I suoi no-
di non sciolti riguardano tutti dal ritorno dei nazionali-
smi all'idea stessa del vivere insieme. Bisogna andarci e
tornarci, perché nei luoghi pitt complessi si incontrano
persone straordinarie, sorprendenti, che sono ostinate co-
struttrici di pace e dunque di futuro.

Come mi ha scritto poco tempo fa Paola Del Zoppo
lavorando a questo libro: «Trent’anni fa, dalle finestre en-
trava 'aria acida di un’epoca in cui alcuni si agghindavano
con la postura giusta (quella del “so tutto io”, del “te lo
spiego i0”), quella di quei ragazzi brillanti e presuntuosi
come una superficie appena lucidata — che mi parlavano di
pace come di un’arte marziale dell’ego, e allora ho impa-
rato in silenzio che la mitezza non si proclama: si pratica,
si custodisce, si lascia trapelare a bassa voce, perché la me-

moria ha orrore delle trombe e preferisce gli strumenti
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che si accordano a orecchio, nel retrobottega dell’anima,
e fu allora che cominciai a capire che un giorno le nostre
parole avrebbero dovuto stare dove serve: non davanti al
dolore, ma di lato, a reggerne il peso con discrezione».

Srebrenica ¢ la storia pitt complessa che I'ultimo scorcio
del Novecento ci ha consegnato. Oggi non ¢ solo que-
stione di verita, giustizia e memoria del genocidio, ma ci
pone dinanzi alla scelta di quale societa vogliamo essere.
Il dialogo o la barbarie del principio etnico della cittadi-
nanza. Srebrenica ¢ il posto in cui ¢ necessario andare per
comprendere la direzione che ha preso il mondo.

In questo libro troviamo le memorie di un giovane sol-
dato bosniaco che ¢ sopravvissuto alla linea del fuoco al
fronte e alle terribili notti tra i boschi in fuga dal genoci-
dio del luglio ’95. I coraggio delle donne di Srebrenica
che dalle fosse comuni hanno cercato di ricomporre i resti
delle persone amate. Incontriamo la generazione di Bekir,
nato nell'inverno gelido del 1994 tra i feriti di guerra che
riempivano 'ospedale di Srebrenica, che tornato nel 2003
nella cittd natia per seppellire il padre, vittima del geno-
cidio, ha scelto poi di vivere li senza odio e desiderio di
vendetta.

Le loro parole sono un atto di resistenza alla frantuma-
zione della realtd e dell'umanita provocata dalla guerra, e
rappresentano un gesto di fiducia che affida la ricomposi-
zione del conflitto al potere dell'immaginazione.

Questo allora ho provato a fare. Credo sia stato utile, se
chi ha lavorato al testo si ¢ trovato con uno stato d’animo

insieme coinvolto e distante: «Questo libro mi ha accolto
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come si accoglie chi arriva con le mani vuote ma con le
tasche piene di spilli: piccoli utensili per fermare lembi,
allineare margini, cucire pezzi disparati senza cancellarne
le sfilacciature — perché un collage si fa cosi, salvando le
cuciture alla vista, lasciando che gli strappi respirino; sono
entrata in queste pagine come si entra in una stanza dove
stanno parlando in molte lingue e ci si mette a tradurre
la luce, non le parole, ordinando i mobili quanto basta
per non inciampare nel passato; Srebrenica non ha chie-
sto dichiarazioni, ma un gesto: piegarci all’altezza di chi
racconta, tenere ferma la carta, offrire pause, spostare il
punto e a volte toglierlo — e se ora aggiungo tre frasi, lo
faccio come si appoggia una scodella d’acqua sul davan-
zale: perché chi passa, chi legge, chi ha ancora polvere in

gola possa fermarsi un istante e deglutire».

Il libro ¢ stato costruito come si compone un mosaico:
non una linea retta, ma una sequenza di prossimita che
invita il lettore a muoversi per accostamenti. La Prefazione
e il Prologo tracciano la cornice etica e 'orizzonte storico,
mettendo a tema la responsabilita dello sguardo e la ne-
cessita di una memoria plurale; non chiudono, aprono
varchi, dichiarano che qui non si cerca un racconto totale,
ma una costellazione. Seguono le Storie, dieci testimo-
nianze di tre generazioni che mantengono visibile I'incol-
latura tra vissuto e contesto: il lettore incontra biografie,
gesti minimi, lessici diversi, e riconosce nella loro giustap-
posizione la verita frastagliata dell’esperienza. Poi arrivano

i Paesaggi, che non sono intermezzi, ma ambienti del
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pensiero: luoghi attraversati — una biblioteca, un ponte,
una fabbrica, la discendenza — che restituiscono la trama
degli spazi in cui il dolore e la cura hanno preso forma;
qui il montaggio diventa geografia, e le voci trovano un’e-
co materiale. Infine, i Riflessi: una sezione autonoma in
cui lo sguardo letterario di Jergovi¢ non riassume né com-
menta, ma rifrange — come quando ci si guarda in una
lama d’acqua e 'immagine tremola quel tanto che basta a
rivelare un dettaglio nuovo. Lordine ¢ intenzionalmente
poroso: si pud cominciare dalle storie o dai paesaggi, tor-
nare al prologo, sostare sui riflessi. Anche cosi si pratica
la memoria: lasciando che i tasselli si tocchino senza fon-
dersi, che 'insieme resti leggibile e, nello stesso tempo,
aperto. E una struttura che chiede distensione: invita alla
pazienza di ascoltare le voci una per volta e di riconoscere,
nell’attrito fra i frammenti, la forma di una verita.

Nel moltiplicarsi di nessi la storia e le storie di Srebre-
nica non appaiono pit solo come un fallimento collettivo
internazionale, ma si fanno monumento, esse stesse lieux
de memoire in cui si puo guardare, osservare, contempla—
re la contemporaneita, europea e non solo, raggiungendo
una prospettiva visiva diversa, un pensiero per una pace
difficile, laboriosa e necessaria.

Ho fin dal principio avvertito un grande senso di re-
sponsabilitd per la fiducia riposta nelle mie competenze
e nell’idea condivisa dal gruppo di lavoro internazionale
che mi ha accompagnato: la psicologa sociale e sociologa
spagnola Arancha Garcia del Soto, che ha collaborato con

la Corte Penale Internazionale dell’Aia, dalla vastissima
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esperienza nel supporto delle vittime in moltissimi tea-
tri di guerra del mondo, 'importante traduttrice e scout
letteraria Estera Miocié, che ha curato la traduzione delle
interviste, e il videomaker Giuseppe Chiantera, responsa-
bile della videoregistrazione delle interviste.

Nella fase preliminare con “Adopt Srebrenica” ¢ stato
costruito il collettivo di persone che hanno deciso di
essere parte del progetto e di condividere le proprie storie.
A loro ¢ rivolta la mia profonda gratitudine per la dignita
e per la forza con cui portano non soltanto il dolore che
li ha segnati.

Queste pagine allora vogliono preservare le memorie
per qualunque futuro possibile. La guerra ¢ molto com-
plessa, ¢ un mosaico di mille storie e prospettive. Provia-
mo a capire pitt posizioni possibili. Ci poniamo la grande
questione, sempre pitt attuale, di come misurarci con il
dolore degli altri mentre accade ed ¢ documentato. Dob-
biamo rimanere capaci di essere sorpresi da cio che siamo
purtroppo in grado di commettere contro le altre persone.
E interrogarci su come andare avanti dopo aver accettato
questa consapevolezza.

A volte ci chiediamo perché scriviamo e perché comu-
nichiamo e perché i libri sono ancora oggetti importanti
per la nostra formazione umana. Secondo me questo libro
¢ anche una risposta a questa domanda e nel dialogo con
la casa editrice ci siamo detti: «E stato un progetto impor-
tante, perché ci chiede di cambiare velocita, non idea: di
praticare una memoria che non pretende di guarire, ma di

accompagnare — una memoria che accetta la coabitazione
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degli opposti e che mi ricorda quanto poco basti a spo-
stare una vita dalla parte giusta: una traduzione accurata,
un nome restituito. Se lo abbiamo voluto cosi fortemente
pubblicare, ¢ perché riconosciamo nella ricezione di Sre-
brenica un test della nostra tenuta collettiva — la richiesta
di non diventare spettatori esperti, ma vicini attenti; e so
che la letteratura, la narrazione, non salvano, ma possono
allertare, ricalibrare, riportare 'animo a una grammatica
minima: soggetto, relazione, responsabilité».

La guerra non & una tempesta o un disastro naturale. E
una macchina in movimento che adesca, risucchia e trita
le persone con le rispettive storie. La guerra deve essere
mostrata nella sua estrema ingiustizia che travolge gli
innocenti e cancella 'innocenza. Bisogna mostrarla per
quello che ¢, perché ¢ molto facile dimenticarlo e rico-
minciare a pensare che possa essere una soluzione. Mentre

schiude solo altri abissi.
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