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Un altro genere di libro: un mosaico 
della memoria che nasce da mille dialoghi

Gabriele Santoro

A trent’anni da una delle guerre jugoslave più efferate nella 
terra di confine tra la Serbia e la Bosnia-Erzegovina segnata 
dal fiume Drina, la memoria e l’oblio non rappresentano 
terreni neutrali, ma veri e propri campi di battaglia, in cui 
si sagoma e si legittima l’identità. Era l’estate del 2018, 
quando per la prima volta ho attraversato la Drina e ho 
ascoltato le voci dal silenzio di Srebrenica che scuote.

Due anni prima avevo cominciato da Mostar il mio 
viaggio in Bosnia per un reportage destinato alle pagine 
culturali del mio giornale, «Il Messaggero», e alla rivista “Il 
Tascabile”, edita dall’enciclopedia Treccani. La Bosnia ha 
cambiato il mio sguardo più intimo sulle cose del mondo, 
sull’animo umano e sulla comprensione della lacerazione 
che provoca una separazione violenta. 

Alla vigilia della partenza per Srebrenica, camminavo nei 
sentieri meravigliosi immersi nel parco naturale del lago di 
Braies in Trentino Alto-Adige. Non conoscevo ancora per-
sonalmente il mio compagno di viaggio, Edi Rabini, amico 
fraterno e collaboratore –  anche al Parlamento Europeo 
– di Alexander Langer, di cui ha coltivato l’eredità insieme 
alla collettività della fondazione che porta il suo nome.
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Non è possibile e non sarebbe opportuno incasellare e 
ingabbiare la figura eclettica di Langer, perché è stato molte 
cose insieme. Intellettuale, insegnante, militante ed espo-
nente di Lotta continua, mente e anima dei Verdi europei, 
ecopacifista, traduttore e scrittore, politico e impolitico, eu-
roparlamentare dal 1989 al 1995 in prima linea contro la 
guerra nei Balcani degli anni Novanta. È stato un costrut-
tore di ponti che ha danzato per tutta la vita sui confini, dei 
quali ha saputo riconoscere la ricchezza prima dei conflitti.

Immaginavo che Edi mi venisse a prendere da Bolzano 
con una macchina di buona cilindrata per affrontare le 
centinaia di chilometri che ci separavano dalla cittadina 
bosniaca. Dalla curva della fermata dell’autobus ho visto 
spuntare invece una fiammante Volkswagen Fox rossa, 
utile soprattutto per muoversi nel traffico di Roma all’ora 
di punta. Ero carico di domande per Edi, mentre lui era 
uno scrigno pieno di storie e d’amore per quell’ossessione 
chiamata Bosnia che rappresentava un vincolo, una pro-
messa d’impegno e di amicizia da osservare con profonda 
cura anche per Alexander. Così le mie nove ore di guida, 
in cui l’eclettica Fox fu messa a dura prova, volarono via 
fino all’approdo a Srebrenica. 

La prima sera a cena ero seduto vicino a un membro di 
“Adopt Srebrenica”, a cui chiesi innanzitutto la ragione 
del nome dell’associazione, legata alla Fondazione “Ale-
xander Langer”. Mi rispose: perché il mondo aveva vol-
tato le spalle a Srebrenica. Lo aveva fatto nel luglio del 
1995, consentendo l’eliminazione seriale di oltre ottomila 
bosgnacchi da parte delle milizie serbo-bosniache, e poi 
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non aveva mai avuto il coraggio di guardare davvero den-
tro alle tante dimensioni non soltanto del genocidio. 

Quella notte ho capito e rapidamente dovuto elaborare 
di essere di fronte alla storia di un tradimento. Che fos-
se quello il sentimento più vivo e diffuso. L’Europa, che 
parlava di multiculturalismo e pluralità, aveva mai consi-
derato come propri i morti e le sorti di Srebrenica? Quale 
responsabilità concreta avevano assunto le Nazioni Unite 
nel fallimento più irrimediabile della propria storia?

In nessun luogo ho percepito tanto freddo quanto a Tuzla 
nel Centro d’identificazione dell’icmp, la Commissione 
internazionale per le persone scomparse, per le vittime del 
genocidio di Srebrenica, pensando alle relazioni, alle pas-
sioni e agli affetti ridotti dal metodo razionale del male a 
sacchi di polvere ancora senza nome, testimoni silenti di 
ciò che è stato e resta.

E, come si ascolta ripetere nelle liturgie degli anniver-
sari, se l’Europa è morta nel 1995 a Srebrenica, in tutti 
questi anni abbiamo fatto davvero poco per dimostrare 
che il genocidio pianificato, e attuato in presenza di forze 
militari europee, ci riguardasse direttamente. Così come 
ci interpellano tutte le vittime innocenti delle guerre ju-
goslave di ogni nazionalità. 

Alla fine di quell’agosto, quando ho messo in moto la 
macchina per tornare a casa, ho pensato che le persone 
libere, intelligenti e tenaci non andrebbero mai lascia-
te sole, come invece spesso accade, soprattutto quando 
vivono e lottano per un’idea alta di convivenza come ac-
cade anche a Srebrenica.
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Nell’ottobre del 2021, come tante altre volte dopo il 
2018, ero di nuovo a Srebrenica, per l’occasione con Silvano 
Motto della Fondazione “Langer”. Era una giornata parti-
colarmente calda, quella in cui ha preso forma questo libro. 
Dall’ufficio di “Adopt” ho portato una sedia e mi sono mes-
so a scrivere al sole, sul marciapiede antistante, la bozza del 
discorso di accettazione della cittadinanza onoraria dedicata 
da Sarajevo a Langer per il suo impegno dedicato alla pace.

Camminando su quella strada, che va verso la scuola, si 
sono fermati un bambino e due bambine che mi hanno 
chiesto il mio nome. Ho ricambiato la domanda e ho pro-
messo loro che non avrei dimenticato come si chiamano. 
Poi sono corsi via sorridendo.

Questo episodio ha animato il mio successivo scambio 
d’idee con Motto e il gruppo di “Adopt Srebrenica”. Ho 
immaginato e gli ho proposto di realizzare un percorso 
di storia orale che avesse come protagonisti i cittadini di 
Srebrenica, di tutti i gruppi etnici, riscontrando il loro 
entusiasmo e l’importanza di aprire questa strada seppur 
non semplice. L’idea è divenuta così parte caratterizzante 
del progetto internazionale Cultura della memoria nella 
prevenzione dei conflitti che ha rilanciato la sinergia tra la 
Fondazione “Alexander Langer” e “Adopt Srebrenica” con 
il sostegno della Provincia di Bolzano.

Attraverso le storie delle persone abbiamo ricostruito il 
passaggio tra le generazioni del trauma della guerra e del 
genocidio. Le testimonianze ripercorrono il senso di co-
munità prima della disgregazione della Jugoslavia e delle 
crepe di quel mondo che sono divenute voragini. Questa 
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inchiesta sociale guarda al futuro con un’analisi della con-
dizione di vita oggi a Srebrenica e delle prospettive per i 
giovani che a fatica, sul dolore, provano a ricostruire in-
nanzitutto una grammatica delle relazioni umane. 

Questo libro traccia percorsi della memoria e della Sto-
ria mediante indagini e interviste, affidando al lettore dieci 
testimonianze, dieci storie che riuniscono tre generazioni 
e che rivelano dei confini invisibili, storie che raccontano 
di una società in cui carnefici e vittime vivono, oggi come 
allora, nella medesima strada. 

Questo libro esce dopo trenta lunghi anni dall’Accordo 
di pace di Dayton, ed è ancora difficile parlare di Sre-
brenica, e non solo di Srebrenica, perché non vogliamo 
considerare nostra quella storia, quando lo è. I suoi no-
di non sciolti riguardano tutti dal ritorno dei nazionali-
smi all’idea stessa del vivere insieme. Bisogna andarci e 
tornarci, perché nei luoghi più complessi si incontrano 
persone straordinarie, sorprendenti, che sono ostinate co-
struttrici di pace e dunque di futuro.

Come mi ha scritto poco tempo fa Paola Del Zoppo 
lavorando a questo libro: «Trent’anni fa, dalle finestre en-
trava l’aria acida di un’epoca in cui alcuni si agghindavano 
con la postura giusta (quella del “so tutto io”, del “te lo 
spiego io”), quella di quei ragazzi brillanti e presuntuosi 
come una superficie appena lucidata – che mi parlavano di 
pace come di un’arte marziale dell’ego, e allora ho impa-
rato in silenzio che la mitezza non si proclama: si pratica, 
si custodisce, si lascia trapelare a bassa voce, perché la me-
moria ha orrore delle trombe e preferisce gli strumenti 
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che si accordano a orecchio, nel retrobottega dell’anima, 
e fu allora che cominciai a capire che un giorno le nostre 
parole avrebbero dovuto stare dove serve: non davanti al 
dolore, ma di lato, a reggerne il peso con discrezione».

Srebrenica è la storia più complessa che l’ultimo scorcio 
del Novecento ci ha consegnato. Oggi non è solo que-
stione di verità, giustizia e memoria del genocidio, ma ci 
pone dinanzi alla scelta di quale società vogliamo essere. 
Il dialogo o la barbarie del principio etnico della cittadi-
nanza. Srebrenica è il posto in cui è necessario andare per 
comprendere la direzione che ha preso il mondo.

In questo libro troviamo le memorie di un giovane sol-
dato bosniaco che è sopravvissuto alla linea del fuoco al 
fronte e alle terribili notti tra i boschi in fuga dal genoci-
dio del luglio ’95. Il coraggio delle donne di Srebrenica 
che dalle fosse comuni hanno cercato di ricomporre i resti 
delle persone amate. Incontriamo la generazione di Bekir, 
nato nell’inverno gelido del 1994 tra i feriti di guerra che 
riempivano l’ospedale di Srebrenica, che tornato nel 2003 
nella città natia per seppellire il padre, vittima del geno-
cidio, ha scelto poi di vivere lì senza odio e desiderio di 
vendetta. 

Le loro parole sono un atto di resistenza alla frantuma-
zione della realtà e dell’umanità provocata dalla guerra, e 
rappresentano un gesto di fiducia che affida la ricomposi-
zione del conflitto al potere dell’immaginazione. 

Questo allora ho provato a fare. Credo sia stato utile, se 
chi ha lavorato al testo si è trovato con uno stato d’animo 
insieme coinvolto e distante: «Questo libro mi ha accolto 
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come si accoglie chi arriva con le mani vuote ma con le 
tasche piene di spilli: piccoli utensili per fermare lembi, 
allineare margini, cucire pezzi disparati senza cancellarne 
le sfilacciature – perché un collage si fa così, salvando le 
cuciture alla vista, lasciando che gli strappi respirino; sono 
entrata in queste pagine come si entra in una stanza dove 
stanno parlando in molte lingue e ci si mette a tradurre 
la luce, non le parole, ordinando i mobili quanto basta 
per non inciampare nel passato; Srebrenica non ha chie-
sto dichiarazioni, ma un gesto: piegarci all’altezza di chi 
racconta, tenere ferma la carta, offrire pause, spostare il 
punto e a volte toglierlo – e se ora aggiungo tre frasi, lo 
faccio come si appoggia una scodella d’acqua sul davan-
zale: perché chi passa, chi legge, chi ha ancora polvere in 
gola possa fermarsi un istante e deglutire».

Il libro è stato costruito come si compone un mosaico: 
non una linea retta, ma una sequenza di prossimità che 
invita il lettore a muoversi per accostamenti. La Prefazione 
e il Prologo tracciano la cornice etica e l’orizzonte storico, 
mettendo a tema la responsabilità dello sguardo e la ne-
cessità di una memoria plurale; non chiudono, aprono 
varchi, dichiarano che qui non si cerca un racconto totale, 
ma una costellazione. Seguono le Storie, dieci testimo-
nianze di tre generazioni che mantengono visibile l’incol-
latura tra vissuto e contesto: il lettore incontra biografie, 
gesti minimi, lessici diversi, e riconosce nella loro giustap-
posizione la verità frastagliata dell’esperienza. Poi arrivano 
i Paesaggi, che non sono intermezzi, ma ambienti del 



22

Nessun’altra casa

pensiero: luoghi attraversati – una biblioteca, un ponte, 
una fabbrica, la discendenza – che restituiscono la trama 
degli spazi in cui il dolore e la cura hanno preso forma; 
qui il montaggio diventa geografia, e le voci trovano un’e-
co materiale. Infine, i Riflessi: una sezione autonoma in 
cui lo sguardo letterario di Jergović non riassume né com-
menta, ma rifrange – come quando ci si guarda in una 
lama d’acqua e l’immagine tremola quel tanto che basta a 
rivelare un dettaglio nuovo. L’ordine è intenzionalmente 
poroso: si può cominciare dalle storie o dai paesaggi, tor-
nare al prologo, sostare sui riflessi. Anche così si pratica 
la memoria: lasciando che i tasselli si tocchino senza fon-
dersi, che l’insieme resti leggibile e, nello stesso tempo, 
aperto. È una struttura che chiede distensione: invita alla 
pazienza di ascoltare le voci una per volta e di riconoscere, 
nell’attrito fra i frammenti, la forma di una verità.

Nel moltiplicarsi di nessi la storia e le storie di Srebre-
nica non appaiono più solo come un fallimento collettivo 
internazionale, ma si fanno monumento, esse stesse lieux 
de memoire in cui si può guardare, osservare, contempla-
re la contemporaneità, europea e non solo, raggiungendo 
una prospettiva visiva diversa, un pensiero per una pace 
difficile, laboriosa e necessaria.

Ho fin dal principio avvertito un grande senso di re-
sponsabilità per la fiducia riposta nelle mie competenze 
e nell’idea condivisa dal gruppo di lavoro internazionale 
che mi ha accompagnato: la psicologa sociale e sociologa 
spagnola Arancha García del Soto, che ha collaborato con 
la Corte Penale Internazionale dell’Aia, dalla vastissima 
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esperienza nel supporto delle vittime in moltissimi tea-
tri di guerra del mondo, l’importante traduttrice e scout 
letteraria Estera Miočić, che ha curato la traduzione delle 
interviste, e il videomaker Giuseppe Chiantera, responsa-
bile della videoregistrazione delle interviste. 

Nella fase preliminare con “Adopt Srebrenica” è stato 
costruito il collettivo di persone che hanno deciso di 
essere parte del progetto e di condividere le proprie storie. 
A loro è rivolta la mia profonda gratitudine per la dignità 
e per la forza con cui portano non soltanto il dolore che 
li ha segnati.

Queste pagine allora vogliono preservare le memorie 
per qualunque futuro possibile. La guerra è molto com-
plessa, è un mosaico di mille storie e prospettive. Provia-
mo a capire più posizioni possibili. Ci poniamo la grande 
questione, sempre più attuale, di come misurarci con il 
dolore degli altri mentre accade ed è documentato. Dob-
biamo rimanere capaci di essere sorpresi da ciò che siamo 
purtroppo in grado di commettere contro le altre persone. 
E interrogarci su come andare avanti dopo aver accettato 
questa consapevolezza.

A volte ci chiediamo perché scriviamo e perché comu-
nichiamo e perché i libri sono ancora oggetti importanti 
per la nostra formazione umana. Secondo me questo libro 
è anche una risposta a questa domanda e nel dialogo con 
la casa editrice ci siamo detti: «È stato un progetto impor-
tante, perché ci chiede di cambiare velocità, non idea: di 
praticare una memoria che non pretende di guarire, ma di 
accompagnare – una memoria che accetta la coabitazione 
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degli opposti e che mi ricorda quanto poco basti a spo-
stare una vita dalla parte giusta: una traduzione accurata, 
un nome restituito. Se lo abbiamo voluto così fortemente 
pubblicare, è perché riconosciamo nella ricezione di Sre-
brenica un test della nostra tenuta collettiva – la richiesta 
di non diventare spettatori esperti, ma vicini attenti; e so 
che la letteratura, la narrazione, non salvano, ma possono 
allertare, ricalibrare, riportare l’animo a una grammatica 
minima: soggetto, relazione, responsabilità».

La guerra non è una tempesta o un disastro naturale. È 
una macchina in movimento che adesca, risucchia e trita 
le persone con le rispettive storie. La guerra deve essere 
mostrata nella sua estrema ingiustizia che travolge gli 
innocenti e cancella l’innocenza. Bisogna mostrarla per 
quello che è, perché è molto facile dimenticarlo e rico-
minciare a pensare che possa essere una soluzione. Mentre 
schiude solo altri abissi.


