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INTRODUZIONE 

Come tutte le migliori scoperte della mia vita, anche Alexander Langer è capitato 

per caso. Ci sono inciampata in una biblioteca di provincia, in una giornata bollente 

di agosto, mentre cercavo distrattamente materiale per una tesina. Sfogliavo volumi 

e articoli di giornale per trovare spunti interessanti sulla questione altoatesina, 

quando sono incappata nel Tentativo di decalogo per la convivenza inter-etnica in 

maniera del tutto casuale.  

Nel Decalogo sono concentrate la potenza e la ricchezza caratteristiche degli uomini 

di frontiera. Langer ha scritto un appello al rispetto dello “Altro”, un “Altro” che può 

essere chiunque e qualsiasi cosa, dal nostro vicino di casa all’abitante sull’altro lato 

del confine, dalla religione alla cultura altrui, dall’ambiente alla politica.  

Da lì ho cominciato ad avvicinarmi prima e ad appassionarmi poi a quest’uomo 

straordinario, alle sue battaglie sociali e al suo stile giornalistico pulito, rispettoso di 

tutti ma mai accomodante. 

Andando più a fondo con la mia ricerca, ho scoperto che nell’ultima parte della sua 

vita si è dedicato alla risoluzione del conflitto in ex Jugoslavia, sia dal punto di vista 

istituzionale, come europarlamentare verde, con interrogazioni, interventi e 

proposte di risoluzione, sia come pacifista concreto e privato cittadino, 

promuovendo manifestazioni, dibattiti e carovane per la pace. Siccome da tempo 

cercavo una figura che sintetizzasse la passione genuina per i diritti umani e 

l’interesse per la crisi balcanica, ho deciso di sviluppare l’argomento attraverso una 

tesi di laurea.  
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Questa intende ripercorrere gli ultimi anni di Alex, dal 1990 al 1995, e si ripropone 

di approfondire le tappe più importanti della sua campagna in favore di una 

risoluzione pacifica del conflitto in ex Jugoslavia, con una particolare attenzione per 

la Bosnia Erzegovina.  

Alexander Langer è stato tante cose, ma quella che mi ha colpito di più è la sua 

naturale vocazione alla buona politica. Senza la retorica che contraddistingue le 

campagne elettorali odierne, la buona politica è propria di chi non ha alcun interesse 

personale nel farla, ma sfrutta la popolarità acquisita a vantaggio della comunità. Di 

figure come Langer si sente la mancanza in un periodo di ‘vuoto istituzionale’ come 

quello che stiamo attraversando, perché sposterebbero il pendolo della preferenza 

dal candidato meno peggio, che si vota senza entusiasmo per affezione a un partito, 

a quello scelto con cuore, consapevolezza e reale adesione ad un programma di 

riforma. Paradossalmente, però, è proprio per questo che Langer non ha avuto 

successo o, meglio, solo una piccola parte di quello che avrebbe meritato. Se, 

parafrasando Adriano Sofri, i giovani d’oggi non stampano il suo viso serio e gentile 

sulle loro magliette, forse è perché “il bene prevale numericamente sul male, ma 

non sa fiutare il pericolo”1. Langer si è preso carico dei problemi del mondo senza 

chiedergli nulla in cambio, fintanto che non ne ha più retto il peso e ha affidato la 

sua sconfitta ad un albero d’albicocco.  

Il IV libro dell’Eneide contiene uno dei più bei passi della letteratura latina. Ai versi 

642-671, Virgilio racconta il suicidio di Didone, una donna incredibilmente forte e 

quanto mai innamorata di un uomo che preferisce inseguire l’ambizione piuttosto 

che rimanerle accanto e condividere con lei l’affetto, una famiglia e il potere. Non 

                                                           
1 Paolo Rumiz, Maschere per un massacro, Milano, Feltrinelli, 2013. 
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riuscendo a sopportare l’abbandono, Didone si getta sulla spada di Enea, 

pronunciando le parole: “Moriemur inultae, sed moriamur”2. La regina di Cartagine 

è assolutamente lucida nella sua scelta, si sacrifica consapevolmente e senza 

autocompassione, pur sapendo che nessuno vendicherà la sua morte.  

In modo meno plateale, anche Langer è uscito di scena con la certezza che la sua 

morte sarebbe rimasta invendicata. “Più lentamente, più in profondità, con più 

dolcezza”3, e anche con la dignità che l’ha contraddistinto in vita, prima di andarsene 

ha scritto:  

“I pesi mi sono diventati davvero insostenibili, non ce la faccio più. Non rimane da parte mia 

alcuna amarezza nei confronti di coloro che hanno aggravato i miei problemi. Così me ne 

vado, più disperato che mai. Non siate tristi, continuate in ciò che era giusto”. 

 

 

  

                                                           
2 “Moriremo invendicate, ma moriamo”, trad. a cura dell’autrice. 
3 Questo era il motto di Langer, nato in contrapposizione al celebre motto olimpico di Pierre de 
Coubertin, citius, altius, fortius. 
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1. ALEXANDER LANGER, IL FACITORE DI PACI 

1.1 Dell’importanza di mediatori, costruttori di ponti, saltatori di muri, esploratori di 

frontiera. 

“I muri servono sempre a dividere [...] L’unica opera di edilizia cordiale è il ponte che invece 

di dividere vuole unire, nel collegare scavalca le rivalità; parola che proviene, appunto, dallo 

stare in due rive opposte. Quindi per me i ponti sono dei punti di sutura”. 

Così racconta Erri De Luca nella trasmissione televisiva Quello che (non) ho. E 

penso sia simile a questa l’idea che Alexander Langer ha di pace: uno strumento 

per creare punti di sutura e ricucire assieme delle realtà dolenti, che preferiscono 

esaltare le loro diversità piuttosto che accettare le loro somiglianze. 

All’ottavo punto del Tentativo di decalogo per la convivenza interetnica, Alex Langer 

parla dell’importanza per le società pluri-etniche di trovare i propri esploratori e 

scavalcatori di confini: 

“Attività [l’esplorazione e il superamento dei confini, n.d.r.] che magari in situazioni di 

tensione e conflitto assomiglierà al contrabbando, ma è decisiva per ammorbidire le rigidità, 

relativizzare le frontiere, favorire l'inter-azione”4. 

La naturale propensione di Langer alla costruzione di ponti per scavalcare i muri 

deriva dalla sua origine transfrontaliera. Altoatesino di genitori germanofoni (il padre 

era viennese di origini ebraiche e la madre tirolese), ma da sempre attivo per 

l’integrazione dei due gruppi linguistici italiano e tedesco, si rifiuta di credere che la 

compresenza plurietnica pacifica debba essere un’eccezione piuttosto che una 

                                                           
4 Alexander Langer, Il viaggiatore leggero, Palermo, Sellerio Editore, 1994. 
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regola. Così ha saputo diventare una “intelligenza di minoranza”5, in grado cioè di 

creare sinergie pacifiche fra le singole persone e le comunità, preferendo le azioni 

concrete alla retorica formale dai palazzi del potere. Non a caso, il suo è un 

pacifismo concreto6, che egli stesso distingue da altri due tipi di pacifismo inefficaci 

e spuri. Da una parte vi è il pacifismo tifoso, che Langer spiega con la posizione di 

chi parteggiava per gli angolani contro i portoghesi perché erano neri e i bianchi 

dovevano comunque avere torto7. E’ una forma di protesta gridata e anche un po’ 

ottusa, che si limita a difendere incondizionatamente ed integralmente una causa 

per solo partito preso, senza ricercare le radici storiche del problema e rifiutando 

qualsiasi ammissione di colpa della propria parte. Su un piano simile si trova il 

pacifismo dogmatico, caratteristico di “chi si rifugia in una posizione solo di principio” 

e si limita all’osservazione unilaterale della superficie, ma ne trascura le 

sfaccettature8. A queste due derive del pacifismo, si contrappone l’autoritratto di 

Langer, che si definisce un “facitore di paci”, al plurale, perché ogni conflitto ha 

caratteristiche e nervi scoperti diversi dagli altri e ognuno di questi richiede soluzioni 

diverse e specifiche9. In tal senso, il pacifismo concreto di Langer riguarda tutte le 

esperienze di cooperazione fra persone, movimenti, partiti, associazioni che non si 

autoproclamano necessariamente pacifisti (per non inciampare nell’errore del 

                                                           
5 Si veda la testimonianza di Adriano Sofri, che venne letta da Marco Boato alla cerimonia di 
commemorazione di Alexander Langer al Parlamento europeo, a Strasburgo, il 12 luglio 1995. 
6 Alexander Langer, Pacifismo concreto. La guerra in ex Jugoslavia e i conflitti etnici, Roma, Edizioni 
dell’Asino, 2010. 
7 Si veda la trascrizione inedita della conferenza tenuta da Alexander Langer a Vicenza il 12 
novembre 1992. 
8 In Pacifismo concreto, si fa riferimento a chi invoca astrattamente alla non violenza e si stupisce, 
ad esempio, se i sarajevesi assediati e ignorati dal resto d’Europa chiedono armi per difendersi da 
sé e magari non si indignano per l’invito di Papa Giovanni Paolo II alle donne violentate di partorire 
i figli frutto dello stupro in guerra.  
9 La definizione è tratta da appunti personali presi nel corso della conferenza Le utopie concrete di 
Alexander Langer (Trento, Sala Conferenze della Fondazione Caritro, 22 febbraio 2016), durante 
l’intervento di Mao Valpiana, Presidente del Movimento Nonviolento e direttore della rivista “Azione 
nonviolenta”. 
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dogma o della tifoseria), ma sono comunque capaci di ri-innescare il processo 

democratico, affievolitosi con la guerra.  

Langer è inoltre persuaso del fatto che la causa della pace non possa essere 

separata dal quella dell’ecologia. Come ricorda il filosofo Massimo Cacciari: 

“La convivenza [per Langer] contiene due aspetti: la convivenza tra di noi –quindi tra culture, 

lingue, tradizioni- e la convivenza tra di noi e la natura. Ma quest’ultima non è la convivenza 

con un altro, è la convivenza con la nostra stessa dimensione naturale. Questo è 

l’atteggiamento che distingue radicalmente Langer da un certo ambientalismo che continua 

a considerare la natura come una cosa che sta di fronte a noi. No, la natura è noi e la 

natura, noi e le cose. Non vi è l’uomo e la natura”10. 

Allo stesso modo, Langer nota una certa somiglianza fra pacifisti ed ecologisti. 

Entrambi, infatti, sono condannati a vedere insoddisfatte le proprie richieste, quanto 

meno all’inizio. Distinguendo fra ragioni del breve e del lungo periodo, in un primo 

momento sia l’uno che l’altro movimento propongono di rinunciare a un profitto o a 

un potere apparenti ma immediati. E’ per questo che risultano perdenti, perché 

quasi nessuno è disposto a concedere loro il beneficio del dubbio che la privazione 

di oggi si trasformerà in un vantaggio domani. 

 

1.2 La cultura della nonviolenza per una convivenza pacifica  

Al nono punto del Tentativo di decalogo per la convivenza interetnica, Langer 

fornisce un’ottima definizione di nonviolenza, senza tuttavia citarla esplicitamente. 

Sostiene che, in un contesto di turbolenze etniche, religiose, nazionali, razziali, dove 

                                                           
10 Massimo Cacciari, Profezia e politica in Alexander Langer, in “una città”, aprile 2004. 
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è molto facile fomentare i sentimenti d’odio collettivi, “non bastano leggi o polizie, 

ma occorre una decisa repulsa sociale e morale, con radici forti: un convinto e 

convincente no alla violenza”11. 

Nell’interpretazione che Mao Valpiana dà di questa citazione, l’essere convinto 

rappresenta la condizione necessaria e sufficiente dell’essere convincente.  

“Chi rifiuta la violenza deve aver fatto un percorso interiore, deve esserne intimamente 

convinto, persuaso direbbe Capitini, deve rifiutare innanzitutto la propria violenza, quella 

che viene da dentro di sé, prima di poter ripudiare quella esterna, quella degli altri. 

"Convincente": il rifiuto della violenza non può essere uno slogan, una bandiera, un 

precetto. Diventa un messaggio convincente solo se chi lo riceve ne vede l'utilità, ne capisce 

l'importanza decisiva. Diventa convincente un messaggio di cui si vede l'efficacia, oltre alla 

bontà della testimonianza”12. 

Solo chi è davvero convinto delle proprie posizioni riesce a coinvolgere e convincere 

anche i più scettici.  

La nonviolenza è, a detta di Langer, lo strumento più efficace contro la cosiddetta 

“guerra giusta”, meglio nota come “intervento di politica internazionale”. Con guerra 

giusta si intende il metodo attraverso cui si vuole -e si prova- a ristabilire l’equilibrio 

di potenza mondiale muovendo contro la minaccia. Un esempio evidente di questa 

strategia è stata la Seconda guerra mondiale, quando gli Alleati si mobilitarono 

contro le forze dell’Asse per fermare Hitler. Tuttavia, “fermare Hitler” ha significato 

                                                           
11 Alexander Langer, Il viaggiatore leggero, Palermo, Sellerio Editore, 1994. 
12 Mao Valpiana, “3 luglio 1995-2015: vent'anni con Alexander Langer”, su L’Huffington Post, 3 
luglio 2015. Disponibile su http://www.huffingtonpost.it/mao-valpiana/ventanni-con-alexander-
langer_b_7712362.html. 
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“fare la guerra ad Hitler”, e non bloccarlo già nel 1934, dopo l’occupazione della 

Renania13.  

Contestualmente, la nonviolenza implica il riconoscimento e la condanna di 

qualsiasi tipo di sopruso, senza però ricorrere all’azione militare. Langer allora 

propone tre alternative al conflitto armato per ridurre il tasso di violenza globale: 

- Promuovere un’informazione diversificata e di qualità, libera dai vincoli della 

propaganda, della repressione e della censura; 

- Favorire la nascita ed aumentare il numero dei gruppi, dei partiti, delle 

alleanze, delle coalizioni e dei tavoli di dialogo inter-etnici, religiosi e culturali 

per abbattere i muri della comunicazione bilaterale; 

- Convincere l’ONU a creare quella che Langer chiama una sorta di 

“Fondazione S. Elena” (dal nome dell’isola sulla quale venne esiliato 

Napoleone dopo la sconfitta di Waterloo), per ghettizzare e rendere innocui i 

dittatori, prima che ricorrano a vere e proprie mattanze per cercare di salvarsi 

la pelle (Langer cita, non a caso, Siad Barre, Ceausescu, Marcos, Castro)14. 

La nonviolenza deve essere anche il collante dei processi d’integrazione che 

coinvolgono realtà etniche differenti e spesso conflittuali. Coerentemente con la sua 

aspirazione al pacifismo concreto, Langer sostiene che la convivenza non si possa 

imporre15, ma debba essere raggiunta in maniera paziente e graduale, cominciando 

dai processi di reintegrazione delle differenze culturali. Osteggia invece le 

                                                           
13 Si veda qui il contributo di Alex Langer per il XVI Congresso nazionale del Movimento Nonviolento 
(Torino, 1-3 marzo 1991). 
14 Ibidem. 
15 Trascrizione da registrazione del 9 aprile 1994. Intervento al Colloquio internazionale di Venezia, 
“I paesi dell’Est fra transizione pacifica ed esplosione di conflitti”, pubblicata nell’ottobre del 1994 su 
“Azione nonviolenta”. 
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cosiddette “soluzioni etniche”, che si distinguono in inclusione forzata di gruppi 

diversi, attraverso la negazione delle loro identità specifiche, come è accaduto in 

Kosovo con serbi e albanesi (“intendendo semplicemente con etnia un gruppo che 

ha in comune la religione o il colore della pelle, e non etnia nel senso più lato, di ciò 

che dà senso al noi”16), ed esclusione forzata, che riguarda tutte quelle misure di 

allontanamento, segregazione o addirittura eliminazione di una parte di 

popolazione, come le persecuzioni perpetrate dall’Impero ottomano nei confronti 

degli armeni. 

Queste categorie si possono tranquillamente applicare a quanto accade in ex-

Jugoslavia tra il 1991 e il 1995, dove si scontrano le violente ambizioni di 

supremazia di tre parti: l’aspirazione ad una grande Serbia, quella ad una grande 

Croazia e l’ultima ad una grande Albania, a discapito delle realtà minori. In questo 

quadro critico, invece, ciò che preme a Langer è di dar voce all’altra Serbia, all’altra 

Croazia e all’altra Albania, rifiutando il principio generalizzante secondo cui tutti i 

serbi sono efferati assassini di bosniaci musulmani, tutti gli albanesi vogliono 

sterminare la minoranza kosovara serba e via dicendo. Langer non rinnega le colpe 

degli schieramenti in lotta, ma da pacifista concreto qual è rifiuta l’idea di fare di tutta 

l’erba un fascio e intende tutelare quei segmenti di popolazione che, a prescindere 

dalla provenienza, si sottraggono alla guerra.  

“La compresenza di etnie, lingue, culture, religioni e tradizioni diverse sullo stesso territorio, 

nella stessa città, deve essere riconosciuta e resa visibile. Gli appartenenti alle diverse 

comunità conviventi devono sentire che sono "di casa", che hanno cittadinanza, che sono 

accettati e radicati (o che possono mettere radici). Il bi- (o pluri-) linguismo, l'agibilità per 

                                                           
16 Ibidem. 
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istituzioni religiose, culturali, linguistiche differenti, l'esistenza di strutture ed occasioni 

specifiche di richiamo e di valorizzazione di ogni etnia presente sono elementi importanti 

per una cultura della convivenza […] Franjo Komarica, vescovo di Banja Luka, cità pluri-

etnica a maggioranza serba in Croazia, oggi assai disputata tra serbi e croati, lo dice in 

modo semplice: "Un prato con molti fiori diversi è più bello di un prato dove cresce una sola 

varietà di fiori"17. 

  

                                                           
17 Alexander Langer, Il viaggiatore leggero, Palermo, Sellerio Editore, 1994. 
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2. L’IMPEGNO UMANO E POLITICO DI ALEX LANGER PER LA EX-JUGOSLAVIA  

2.1 “La polveriera d’Europa” 

Nel 1978, lo scrittore palestinese Edward Wadie Said pubblica un saggio 

dall’inequivocabile titolo Orientalism. In esso si cercano di spiegare tutte le lenti 

attraverso cui l’Occidente inquadra l’Oriente, sciogliendo una serie di stereotipi che 

contrappongono un Ovest democratico, libertario, razionale ad un Est dispotico, 

liberticida e sanguigno. L’Orientalismo è un approccio che si occupa dell’Oriente e 

lo definisce, ne ratifica i giudizi a riguardo, lo descrive, lo insegna, lo governa. In 

altre parole, l’Orientalismo è il modo occidentale di dominare l’Oriente. E’ un sistema 

di pensiero semplicistico e acritico, di stampo colonialista18. 

In questo senso, si può affermare che la concezione europea del panorama 

balcanico è una variante dell’Orientalismo: alla fine della Guerra Fredda, emerge la 

visione che l’Europa occidentale ha dei Balcani con il principale intento di controllare 

l’area. Questa visione orientalista è talmente forte che spesso gli stessi popoli 

balcanici tendono ad adottarla e tendono altresì a spostare il confine dei Balcani 

sempre più a est, con un’azione che si potrebbe definire di “Orientalismo a catena”. 

“L’est comincia ancora più a est […] Abbiamo attraversato i Balcani da ovest a est, fino ai 

Dardanelli. E tutti i paesi hanno riproposto la stessa identica certezza: i Balcani sono altrove. 

E allora chissà che i Balcani non stiano proprio in questa falsa sicurezza, in questa 

presunzione di diversità. Ho avuto modo di notare che il virus della litigiosità fra Stati 

nazionali passa proprio attraverso il veicolo di questa sindrome. La rimozione dell’est è un 

                                                           
18 Maria Todorova, Immaginando i Balcani, Lecce, Argo, 2002. 
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pericolo mortale per il continente. Nel momento stesso in cui ti senti diverso dai Balcani e li 

liquidi come qualcosa di estraneo all’Europa, essi sono già entrati in te”19. 

Spostare il limes sempre un po’ più a est è stata una delle principali cause che ha 

portato al collasso della regione dopo il crollo della Jugoslavia di Tito. Con la morte 

del maresciallo Josip Broz (Lubiana, 4 maggio 1980), viene a mancare il collante 

che per quasi quarant’anni ha tenuto insieme, non senza difficoltà, le diverse identità 

della penisola. Nel corso del decennio cominciano a cadere anche gli altri regimi 

comunisti dell’Europa orientale e, con il definitivo tramonto del mondo bipolare, a 

partire dal 1989, iniziano a farsi strada nuove spinte nazionaliste e indipendentiste. 

In quel periodo la Federazione comincia a vacillare pericolosamente e, nonostante 

i tentativi di salvataggio economico20 e la richiesta d’ingresso nella CEE, il 

revanscismo etnico prevale sui piani di riforma.  

Nel 1990 viene sciolta la Lega dei Comunisti di Jugoslavia e con essa finisce anche 

il socialismo autogestito e monopartitico che aveva caratterizzato la politica del 

paese dell’epoca. Un anno dopo, la Slovenia, in seguito ad un referendum indetto 

frettolosamente, si autoproclama indipendente senza particolari ritorsioni da parte 

della Serbia, molto più preoccupata, da una parte, per l’imminente ed inevitabile 

scontro con i nazionalisti croati e molto meno interessata, dall’altra, ad avanzare 

rivendicazioni sul quello stato, la cui composizione etnica è piuttosto omogenea e si 

contano poche migliaia di serbi. Negli stessi giorni del 1991, infatti, anche la Croazia 

                                                           
19 Paolo Rumiz, Maschere per un massacro, Milano, Feltrinelli, 2013, pp. 52-53 
20 Nel 1989 la guida della Federazione Jugoslava viene affidato da un tecnico, l'economista croato 
Ante Marković, che propone una riforma economica strutturale per ovviare alla pesante svalutazione 
del dinaro jugoslavo e al crollo sistematico del suo potere d’acquisto.  
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proclama unilateralmente la propria indipendenza, ma si scontra con alcune 

difficoltà non indifferenti. 

“La Croazia non era sicuramente nelle condizioni per affrontare un contenzioso con la 

Serbia a proposito delle aree misto croato-serbe della Krajina e della Slovenia, d’altro canto, 

però, non poteva che seguire le tappe della secessione slovena se non voleva rimanere 

imprigionata all’interno della Federazione dominata dai serbi. Ciò spiegherebbe il 

tradimento croato che permise alla JNA di muoversi indisturbata sul territorio per 

raggiungere la Slovenia”21. 

In quell’anno iniziano i primi sanguinosi scontri, che in pochi mesi si estendono 

anche alla Bosnia-Erzegovina, lo stato della ormai distrutta Federazione che 

presenta la conformazione più frastagliata dal punto di vista etnico-religioso. La 

popolazione bosniaca è composta prevalentemente da musulmani (44%), seguiti 

da un 31% di serbi, un 17% di croati e un restante 5% di altre minoranze etnico-

linguistiche22. Nel novembre del 1990 si svolgono le prime elezioni multi-partitiche 

che vedono scontrarsi tre partiti di orientamento etno-nazionale rappresentanti le 

tre comunità bosniache: il Partito Democratico Serbo (Srpska Demokratska 

Stranka, SDS), il Partito d’Azione Democratica (Stranka demokratske akcije, SDA) 

e l'Unione Democratica Croata di Bosnia ed Erzegovina (Hrvatska demokratska 

zajednica Bosne i Hercegovine, HDZ), che con alleanze di convenienza cercano di 

indebolirsi a vicenda.  

Alla luce di questi avvenimenti, la Jugoslavia può definirsi a tutti gli effetti “uno stato 

in dissoluzione”, come confermato dalla Commissione Badinter23, e le Repubbliche 

                                                           
21 Francesco Privitera, Jugoslavia, Milano, Edizioni Unicopli, 2007. 
22 Ibidem. 
23 Si tratta di una commissione istituita il 27 agosto 1991 dal Consiglio dei Ministri della CEE per 
individuare i prerequisiti legali di base che le Repubbliche secessioniste devono soddisfare per 
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secessioniste possono pretendere il riconoscimento internazionale. In particolare, 

la Bosnia si affida alla CEE –senza particolare successo- per un intervento di 

mediazione con la Serbia e affinché il riconoscimento di Slovenia e Croazia avvenga 

in concomitanza con quello di Bosnia e Macedonia. Nella pressoché totale 

noncuranza europea ed internazionale, si inaspriscono i rapporti fra bosniaci e serbi 

di Bosnia; questi ultimi, il 9 gennaio 1992, dichiarano la costituzione della 

Repubblica Serba di Bosnia, alla quale la Commissione Badinter risponde con la 

proposta di un referendum per definire le sorti del paese. Alla vigilia della 

consultazione referendaria, il Partito Democratico Serbo non solo dichiara che si 

asterrà dal votare, ma invita anche tutti i serbi di Bosnia a boicottare il voto. Tuttavia, 

specialmente grazie a croati e musulmani, il quorum viene raggiunto. Ciò provoca 

le prime rappresaglie serbe che, soprattutto grazie all’azione spietata delle Tigri di 

Arkan24, si macchiano delle prime azioni di pulizia etnica nei villaggi di confine. 

L’aumento dei massacri convince la CE a riconoscere definitivamente la Bosnia, 

con la conseguenza che il 7 aprile l’assemblea della Repubblica Serba di Bosnia 

rivendica ufficialmente la propria autodeterminazione e proclama la nascita della 

Republika Srpska, indipendente e sovrana, sotto la presidenza di Radovan 

Karadžić. Nel frattempo i croati cominciano a delineare i confini etnici della loro 

Erzegovina, espellendo la minoranza serba e, entro la fine del mese, la guerra si 

estende a macchia d’olio su tutta la regione.  

 

2.2 I viaggi (1990-1992) 

                                                           
ottenere il riconoscimento internazionale. Tale commissione prende il nome dal giudice francese 
Robert Badinter, che ne diviene anche il presidente.  
24 Gruppo paramilitare serbo creato dall’ex detenuto Željko Ražnatović, detto Arkan. 
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Nel 1989 Langer viene eletto al Parlamento Europeo e, appena due anni dopo, 

diventa presidente della Delegazione per le relazioni con la Bulgaria, la Romania e 

l'Albania (carica che coprirà ininterrottamente fino al luglio 1994). Inizia in quegli 

anni il suo coinvolgimento diretto nella causa dell’Est Europa, quando dall’11 al 17 

dicembre del 1990 parte per l’Albania, su incarico della Commissione Politica del 

Parlamento Europeo25. E’ un periodo particolarmente difficile per lo stato albanese 

che, dopo la fine della dittatura comunista di Enver Hoxha, si trova ad affrontare una 

delicata transizione verso il multipartitismo guidata dal nuovo presidente Ramiz Alia. 

Scrive Langer: 

“Per una settimana ho potuto vivere i giorni più emozionanti di questa incipiente 

democratizzazione dal basso. Ho seguito dal vivo le due grandi assemblee studentesche 

di Tirana dell'11 e 12 dicembre (con rispettivamente 20.000 e 70-80.000 partecipanti), la 

formazione del nuovo "partito democratico" e qualche discussione sulla costruzione di altre 

formazioni politiche (di matrice democratica-cristiana, di ispirazione ecologista, ed altri), la 

ripresa della vita religiosa (una messa a Skutari con 7-8000 persone, altre manifestazioni 

di fede cattolica, musulmana ed ortodossa), le reazioni alle manifestazioni, talvolta violente, 

in 6-7 differenti città dell'Albania, e le ripercussioni di tutte queste scosse sulle autorità 

albanesi”26. 

Compatibilmente con la perestrojka locale attuata dal nuovo presidente, Langer 

auspica che si debba, in primo luogo, impedire con qualsiasi mezzo possibile la 

ricaduta dell’Albania nell’isolamento –“autoisolamento” sotto il regime autocratico di 

Hoxha- e che successivamente si debba favorire il più possibile l’integrazione di 

questa nel processo CSCE (l’attuale OSCE, Organizzazione per la sicurezza e la 

                                                           
25 Alexander Langer, Viaggio in Albania, pubblicato in “Linea d’ombra” nell’aprile 1991. 
26 Alexander Langer, L’Albania di fronte all’Europa, in “Bianco & Rosso”, gennaio-febbraio 1991. 
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cooperazione in Europa), al fine di creare relazioni ufficiali fra Albania e Comunità 

Europa. Per favorire il raggiungimento di tale obiettivo nel breve periodo, Langer si 

impegna direttamente in due iniziative, maturate in seguito a due ulteriori viaggi 

nella capitale albanese (uno in occasione delle elezioni del 31 marzo 1991, in qualità 

di presidente della Delegazione per le relazioni con la Bulgaria, la Romania e 

l'Albania, l’altro nel gennaio 1992 per consegnare un carico di alimenti destinati alle 

scuole dell’infanzia27). La prima consiste in un accordo di cooperazione siglato nel 

maggio del 1992 fra governo albanese e CE, “che subordinava la concessione di 

finanziamenti alla creazione di un’economia di mercato e al rispetto dei diritti 

umani”28, mentre la seconda si concretizza in un convegno (Firenze, 1992) con 

personalità di spicco italiane e albanesi, per individuare insieme possibili scenari di 

cooperazione ed ovviare così alla disastrosa emergenza politica e socio-

economica. 

L’attività di Langer nei Balcani continua con il viaggio da Belgrado a Pristina, in 

Kosovo, promosso nel maggio del 1991 dai Verdi, che culmina, nel luglio dello 

stesso anno, nel convegno di Belgrado. 

“Si tratta di una di quelle iniziative che segnano un successo già per il solo fatto di 

svolgersi...: riunire, nel breve giro di 5 giorni, ben 150 esponenti di movimenti civici, dei diritti 

umani, della pace, insieme ad intellettuali critici ed alcuni rappresentanti politici 

(sicuramente minoritari) nel bel mezzo della turbolenza jugoslava […] vi hanno partecipato 

e preso la parola esponenti (sicuramente minoritari, anche loro) di tutte le repubbliche e 

province autonome della Jugoslavia, accettando di parlarsi e di ricercare insieme soluzioni 

                                                           
27 Fabio Levi, In viaggio con Alex, Milano, Feltrinelli, 2007.  
28 Alexander Langer, Jugoslavia: integrazione o disintegrazione? Un convegno a Belgrado, in “Il 
Manifesto”, 1 luglio 1991. 
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possibili, e dalla presenza, insieme a loro, di quegli europei dell'est e dell'ovest che ancora 

negli anni dei blocchi e della guerra fredda hanno tessuto un network di comuni principi 

("Helsinki") e di comuni sensibilità intorno ai diritti umani, alla democrazia, alla soluzione 

pacifica dei conflitti”29. 

Le posizioni che emergono rispecchiano l’effettiva disgregazione della regione in 

questo periodo: 

“il deputato sloveno Tone Andrejevic, liberaldemocratico, ha difeso l'indipendenza slovena 

e l'impossibilità di tornare allo "status quo ante", sorvolando un po' sull'unilateralità del 

percorso sloveno e glissando sul nazionalismo diffuso anche nella sua illuminata 

repubblica; il leader albanese del Kossovo Veton Suroi, appena rilasciato dalla prigione, ha 

giustamente difeso i diritti totalmente calpestati della sua gente, ma non ha parlato dei diritti 

della minoranza serba; gli intellettuali serbi di Belgrado, ovviamente di opposizione, 

appaiono talvolta ancora profondamente immersi in un sogno jugoslavo ormai lontano dalla 

realtà e comunque sempre appeso alla minaccia "o la Jugoslavia o il macello 

generalizzato"..: ma con tutto ciò è già molto che ci sia un posto, in cui non si parli il 

linguaggio della propaganda, delle reciproche accuse, dell'etnocentrismo esasperato e 

della frustrazione politica e sociale che sbocca nel nazionalismo come successore del 

comunismo - autoritari entrambi. Soprattutto gli studiosi jugoslavi di conflitti etnici, come 

Milan Mikulic o Dujan Janic, abbondano nella descrizione di possibili scenari di scontro, se 

non si fermerà subito la deriva militarista, e tutti accusano i mass-media - al servizio delle 

rispettive dirigenze nazionaliste - di essere tra i principali inquinatori dell'atmosfera pubblica 

[…] Gli esponenti delle repubbliche attualmente un po' nell'ombra (Macedonia, Bosnia 

Herzegovina, Montenegro, Voivodina..) sembrano preoccupati di non perdere il treno 

                                                           
29 Alexander Langer, Jugoslavia: integrazione o disintegrazione? Un convegno a Belgrado, in “Il 
Manifesto”, 1 luglio 1991. 
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europeo, che - temono - potrebbe alla fine arrestarsi al confine danubiano, includendo 

Slovenia e Croazia e lasciando al margine tutti gli altri jugoslavi”30. 

In questa situazione, i rappresentanti europei si collocano in una posizione 

prevalentemente di ascolto, ma emerge comunque un certo distacco dai loro 

interlocutori balcanici: di base, viene evidenziata l’impotenza –e, perché no, il 

disinteresse politico-economico- di CE e CSCE nel far fronte alla situazione 

jugoslava. Indicativa, in tal senso, è l’affermazione di Mient Jan Faber dell’Ikv 

olandese: “Mica possiamo statuire il principio che la guerra civile diventi il biglietto 

per l’ingresso per l’ingresso accelerato nella Comunità”31. 

Ad ogni modo, nonostante gli scarsi risultati concreti, il convegno di Belgrado è il 

preludio di un’altra iniziativa promossa dalla Helsinki Citizens’ Assembly32 e 

organizzata dall’Associazione per la pace e dall’Arci italiane: la Carovana europea 

per la pace. Dal 25 al 29 settembre 1991, 400 cittadini, tra cui Alex, riuniti sotto lo 

slogan “Giù le mani! Meglio un anno di negoziati che un giorno di guerra”, partono 

in pullman da Trieste con destinazione Sarajevo, toccando le città di Opicina 

(minoranza slovena in Italia), Fiume/Rijeka, Lubiana, Zagabria, Subotica, Novi Sad, 

Belgrado e Skopje33. La Carovana, sostenuta dal Parlamento europeo con la 

                                                           
30 Ibidem. 
31 Alexander Langer, Pacifismo concreto. La guerra in ex Jugoslavia e i conflitti etnici, Roma, Edizioni 
dell’Asino, 2010, p. 27. 
32 Organizzazione di cittadini che si dedica alla promozione della pace, della democrazia e dei diritti 
umani in Europa. Citando il suo statuto (Praga, 1990): “overcoming the division of Europe is the job, 
especially, of civil society, of citizens acting together in self-organized associations, movements, 
institutions, initiatives and clubs across national boundaries. It means the creation of new social 
relationships, new forms of dialogue, through which citizens can negotiate with governments and 
each other, put pressure on political institutions, and, indeed, resolve many issues without the direct 
involvement of governments. It means the expansion of public -that is, non-State, non-private- 
spheres of activity and the creation of a European public opinion. The commitment of politicians to 
open diplomacy must go beyond the ante-chamber of high politics. It is not just a matter of informing 
journalists or even non-governmental organizations. The Helsinki process from above has to be 
complemented by an equally significant Helsinki process from below”. 
33 Alexander Langer, Meglio un anno di trattativa che un giorno di guerra, in “Azione Nonviolenta”, 1 
ottobre 1991. 
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risoluzione n. 320/1991, dà a Langer l’opportunità di confrontarsi direttamente con 

le realtà locali e fare un bilancio della bellicosità dei sentimenti jugoslavi.  

Dalla Relazione sulla Carovana per la pace (PE 153.297) si evince che ad 

accogliere l’iniziativa in maniera più calda e partecipata sono bosniaci e macedoni, 

a differenza della reazione più fredda e sospettosa di sloveni, croati e serbi. Inoltre 

i pullman della pace, pur avendolo pianificato, si trovano costretti dagli eventi ad 

escludere dalle loro tappe il Kosovo, nel quale è in corso un referendum clandestino 

per l’indipendenza della regione dalla Serbia.  

 

2.3 Il Verona Forum per la pace (1992) 

L’idea di creare una sorta di “Parlamento di pace” nasce durante i lavori della 

Helsinki Citizens' Assembly a Bruxelles, nel luglio 1992. La speranza è quella di 

riunire allo stesso tavolo tutte le voci più collaborative e democratiche della ex 

Jugoslavia, con l’intento di superare i fallimenti delle conferenze di pace ufficiali, che 

riuniscono gli interessi particolaristici dei governi senza di fatto portare a risultati 

concreti. Con la prima sessione del Verona Forum, invece, si assiste per la prima 

volta a qualcosa di completamente nuovo, almeno per tre motivi34. 

Innanzitutto, il Comitato di Verona decide di assumere una posizione solamente di 

ascoltatore. Sceglie accuratamente gli ospiti fra una serie di personalità influenti –

non necessariamente pacifisti- che saranno gli unici ad intervenire nel corso degli 

incontri. Una seconda caratteristica peculiare consiste nell’escludere dagli 

argomenti trattati qualsiasi analisi delle responsabilità, per non rinfocolare i rancori 

                                                           
34 Trascrizione di una conferenza tenutasi a Vicenza il 12 novembre 1992, consultabile sul quaderno 
della Fondazione Alexander Langer Stiftung, Onlus Nr. 4, ottobre 2015, I fiori di Srebrenica. 
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e accentuare le divergenze, che sfocerebbero inevitabilmente nel conflitto. Inoltre, 

prendendo come modello la Conferenza di Ginevra della CEE, viene introdotta la 

regola secondo cui, a presiedere e moderare il dibattito, siano figure esterne, meglio 

ancora se con un retroterra personale che si intreccia a questioni etniche (non a 

caso, vengono scelti la parlamentare Marjana Grandits, rappresentante della 

minoranza croata in Austria, e lo stesso Langer, sudtirolese; la prima simpatizza per 

le nuove tendenze indipendentiste, il secondo è più a favore della Jugoslavia unita). 

Infine, come già accennato, la grande novità è che ai soli partecipanti dalla ex 

Jugoslavia è consentito il diritto di parola, in quanto direttamente coinvolti nel 

conflitto. Così si potrà creare un’atmosfera solidale ed equilibrata fra la parte attiva 

e la controparte dell’ascolto. 

L’attività del Forum può essere riassunta in due momenti principali. Il primo è quello 

delle conferenze di pace a Verona, Strasburgo, Vienna, Bruxelles e Parigi, che 

vogliono essere il punto d’incontro per i democratici d’ogni sorta, dai politici liberali 

e riformisti ai giornalisti indipendenti, dai nazionalisti moderati ai rappresentanti delle 

associazioni di cittadini. Risalgono a questa prima fase le richieste d’aiuto, le 

proposte di risoluzione, gli appelli per attirare, senza successo, l’attenzione delle 

istituzioni europee sul dramma balcanico.  

Con la Conferenza di Tuzla (3-5 novembre 1994) viene invece inaugurata una 

nuova stagione di iniziative. Con l’inequivocabile titolo “E' possibile un'Europa che 

non sia multiculturale?”35, il focus del Forum si sposta dalle azioni “a distanza”, 

condotte dall’estero, ai progetti sul territorio ex jugoslavo. A Tuzla ci si ripropone di 

                                                           
35 Si veda la risoluzione finale della Confherenza internazionale a Tuzla: "E' possibile un'Europa che 
non sia multi-culturale?", promossa dal Forum Civico di Tuzla e dal Verona Forum per la pace e 
riconciliazione nell’ex-Jugoslavia a Tuzla (Hotel Tuzla), 3-5 novembre 1994. Disponibile online su: 
http://www.alexanderlanger.org/it/862/3217. 
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intervenire direttamente in Bosnia e, oltre a condannare le politiche di pulizia e 

spartizione etnica, oltre a chiedere l’intervento del Tribunale penale internazionale 

per l’ex Jugoslavia (ICTY) e dello United Nations Protection Force (UNPROFOR), 

si pianifica di porre fine all’isolamento tele-comunicativo della Bosnia, sostenendo 

materialmente l’informazione libera, i giornali e i canali radio-televisivi locali e, 

attraverso seminari di sensibilizzazione, si punta alla formazione di persone per il 

dopoguerra.  
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3. INTERVENTI E PROPOSTE DI RISOLUZIONE (1991-1995) 

3.1 La lezione bosniaca e le colpe dell’Europa 

Con la proposta di risoluzione B3-1220/91, Langer si mostra preoccupato per più di 

una ragione. La prima è quella che vede la crescente parzialità delle forze armate 

federali, che con la ormai inesorabile disgregazione della Jugoslavia si stanno 

avvicinando sempre di più alla Serbia di Slobodan Milošević36. A ciò si sommano 

diversi problemi, fra i quali le violazioni dei diritti umani specialmente in Kosovo, 

l’interruzione della rotazione alla presidenza della federazione e il diffuso controllo 

politico e nazionalista sui mezzi di informazione in Jugoslavia. In questa fase, 

tuttavia, Langer riconosce gli sforzi fatti dalla Comunità europea con il 

raggiungimento degli accordi di Brioni37 e con l’avvio delle procedure della 

Conferenza sulla sicurezza e sulla cooperazione in Europa (CSCE) per la soluzione 

della crisi jugoslava.  

Allo stesso tempo, nonostante alcune note positive, Langer è persuaso del fatto 

che:  

“Il sogno jugoslavo di uno stato multietnico, capace di federare e far convivere in un comune 

progetto popoli tormentati da conflitti e da rancori storici, sembra essersi definitivamente 

infranto. La comprensibile e generalizzata volontà di forgiare finalmente la propria storia, 

che nell’est europeo caratterizza il dopo-comunismo, si sta faticosamente snodando tra 

sperimentazioni democratiche spesso ipotecate dalla pura e semplice imitazione o 

                                                           
36 Nel maggio del 1992 nasce l’Esercito della Repubblica Serba di Bosnia ed Erzegovina (VRS) dalle 
ceneri dell’Armata Popolare Jugoslava, l’ex esercito della Jugoslavia, dal quale la Bosnia e 
l’Erzegovina si staccano lo stesso anno. Sul VRS, comandato dal famigerato generale Ratko Mladić, 
pende un capo d’accusa per i crimini commessi in Bosnia contro musulmani e croati durante la guerra 
(1992-1995). 
37 Gli accordi di Brioni vengono firmati il 7 luglio 1991 congiuntamente da CE, Repubblica Socialista 
Federale di Jugoslavia, Slovenia e Croazia, per porre fine alla Guerra dei dieci giorni. 
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addirittura importazione di modelli occidentali, impossibili rincorse del tardo-capitalismo, 

risvegli etno-nazionali e talvolta revanscismi sciovinisti, fervore religioso, nostalgie 

restauratrici e tumultuose delusioni”38. 

Nell’ottobre del 1991, la situazione comincia a profilarsi drammatica. Innanzitutto, 

nonostante gli auspici di Langer, l’intervento della Comunità europea tarda ad 

arrivare. Nella proposta di risoluzione B2-1623/9, non cela i suoi timori riguardo il 

prossimo collasso della Federazione Jugoslava e del suo apparato istituzionale, 

aggravato da continui e ripetuti attacchi contro Croazia, Kosovo e Voivodina. Nelle 

settimane precedenti si è aperto un ultimo spiraglio di speranza con la Conferenza 

dell’Aia39, ma con l’esercito federale ormai allo sbando e dopo i falliti tentativi di 

dialogo fra istituzioni internazionali e serbe, sembra giunto il momento di passare 

ad un intervento più deciso e mirato in loco. Pertanto, ai punti 1 e 3 della proposta 

                                                           
38 Presentazione del numero Jugoslavia di “Metafora Verde”, curato da Stefano Piziali, del 7 
novembre 1991.  
39 “La conferenza di pace sulla Jugoslavia si aprirà all' Aja sabato 7 settembre. Lo hanno deciso ieri 
i ministri degli Esteri della Cee, riuniti nella capitale olandese per definire le linee del piano negoziale 
accettato lunedì a Belgrado. I ministri comunitari hanno inoltre designato il britannico Lord 
Carrington, ex segretario generale della Nato, coordinatore della Conferenza che deve dirimere le 
divergenze tra le repubbliche e il governo centrale jugoslavo e nominato una commissione arbitrale 
composta da giuristi internazionali [...] Le violenze di cui si è avuta notizia nella notte, aveva detto 
ieri mattina il portavoce olandese, pongono di fronte a un dilemma i ministri degli Esteri Cee 
impegnati a ricomporre la crisi jugoslava: "Da una parte non si può perdere questa occasione, ma, 
dall' altra, non si può svolgere una conferenza di pace mentre persiste uno stato di guerra". Dalla 
delegazione olandese ieri era venuta la proposta di aprire la conferenza di pace il 16 settembre e il 
Belgio aveva anche giudicato troppo vicina questa data. Francia, Germania e anche Italia hanno 
invece premuto perché venisse fissata una scadenza più vicina […] La conferenza di pace "deve 
cominciare al più presto possibile", ha detto Genscher, sottolineando l'importanza che il cessate il 
fuoco non venga violato. A questo proposito ha ammonito l'esercito federale jugoslavo, controllato 
dai serbi, a non attizzare gli scontri. Una fonte della delegazione britannica ha riferito che durante la 
riunione di ieri si è discusso poco dell'eventualità che la Cee riconosca l'indipendenza della Croazia. 
[…] Ieri i ministri degli Esteri hanno dato il loro assenso a una commissione di arbitrato composta da 
cinque presidenti di corte suprema di paesi Cee, due scelti dalla Jugoslavia e tre dalla Comunità, cui 
spetterà il compito di portare a termine il negoziato durante i prossimi due mesi. I tre designati dalla 
Cee sono il francese Robert Badinter, il tedesco Roman Herzog e l'italiano Aldo Corasaniti, 
presidente appunto della Corte costituzionale. Alla conferenza vera e propria spetterà definire le 
linee entro le quali si muoverà la commissione. I Dodici hanno inoltre deciso che i 200 osservatori 
del cessate il fuoco, cui le parti in conflitto hanno dato il loro assenso nell'ambito del piano di pace 
promosso dalla Cee, saranno scelti sia tra i paesi comunitari sia tra quattro paesi che fanno parte 
della Csce: vale a dire Finlandia, Svezia, Cecoslovacchia e Canada”. Fonte: La Repubblica, 4 
settembre 1991. 
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si chiede alle parti in lotta di “accettare l’invio urgente di una forza d’interposizione 

sotto gli ordini dell’ONU, con tutte le opportune garanzie in ordine alla sua 

imparzialità” e che “il Consiglio di Sicurezza dell’ONU sia investito immediatamente 

del problema del ristabilimento della pace in Jugoslavia”. Deve seguire a ciò il 

riconoscimento immediato di Slovenia e Croazia, che hanno sancito la loro 

indipendenza con mezzi democratici e costituzionali. Tuttavia la situazione peggiora 

con il degenerare della questione bosniaca.  

Fra il 29 febbraio e il 1° marzo 1992 si svolge il referendum che sancirà 

l’indipendenza della Bosnia, che verrà ufficialmente proclamata dal parlamento 

bosniaco il 3 marzo e riconosciuta dalla comunità internazionale circa un mese 

dopo. Nel frattempo, Consiglio di Sicurezza dell’ONU decide di rafforzare il mandato 

dell’UNPROFOR40 nell’ex Jugoslavia, accordandosi per l’invio di 13 000 caschi blu 

nella regione. Questa decisione viene supportata da Langer, che con la proposta 

B3-0413/92 intende riaffermare il pieno supporto all’iniziativa di peacekeeping 

dell’ONU e al riconoscimento della Bosnia Erzegovina in seguito alla decisione 

popolare.  

Il 5 aprile, però, si verifica un avvenimento inaspettato che darà inizio a uno dei 

capitoli più bui e dolorosi della guerra. Quel giorno circa 2000 sarajevesi 

confluiscono nelle vie della città per protestare contro le ripetute stragi di bosniaci 

per mano serba. Sul ponte Vrbanja, i cecchini serbi sparano a due donne, la 

studentessa bosgnacca Suada Diliberović e l’attivista croata Olga Sučić, 

                                                           
40 Dall’inglese United Nations Protection Force, fu una forza d’intervento istituita dal Consiglio di 
sicurezza delle Nazioni Unite con la risoluzione n. 743 del 21 febbraio 1992. Essa aveva il compito 
di “creare le condizioni di pace e sicurezza necessarie per raggiungere una soluzione complessiva 
della crisi jugoslava”.  
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uccidendole. Inizia così l’assedio di Sarajevo, che si protrarrà fino al febbraio del 

1996, causando oltre 12 000 morti e 50 000 feriti.  

Ciò che tutt’oggi colpisce maggiormente di Sarajevo è la facilità con cui, a distanza 

di poche centinaia di metri, si può inciampare nei simboli di tradizioni culturali e 

religiose differenti: osservando oltre le cupole di una chiesa ortodossa, si intravede 

un minareto e, un quartiere più avanti, è possibile incontrare una sinagoga che si 

scruta in lontananza con una chiesa cattolica. Stando ai dati raccolti con il 

censimento del 1991, “Sarajevo è composta dal 49 per cento di musulmani, il 30 

per cento di serbi e il 7 per cento di croati. Un terzo dei matrimoni è costituito da 

coppie miste. C'è anche una comunità ebraica, l'11 per cento si dichiara jugoslavo, 

c'è una minoranza Rom”41.  Di fatto Sarajevo è una Babele culturalmente molto 

variegata, nella quale non si è ancora assistito ad evidenti contrasti etnici in tempi 

recenti. 

La capitale però non è altro che uno specchio della situazione bosniaca nel suo 

insieme, ovvero una realtà profondamente frastagliata che negli anni Novanta si 

trova a fare i conti con i moti nazionalistici che nascono e si fomentano al suo 

interno. La Bosnia è un crogiolo di minoranze che provengono da tutti i Balcani e, 

nel corso della guerra, ciascun neonato stato-nazione vuole la sua fetta di bosniaci-

serbi, bosniaci-croati e via dicendo. Le soluzioni che si profilano per sbloccare 

questa situazione sono essenzialmente due: da una parte vi è l’iniziativa congiunta 

di Comunità Europea e ONU, che propongono una sorta di cantonizzazione etnica 

della Bosnia; dall’altra incombe il violento processo di “omogeneizzazione etnica” 

                                                           
41 “L’assedio di Sarajevo”, articolo presente sul sito di Rai News, consultabile al link: 
http://www.rainews.it/dl/rainews/articoli/Sarajevo-assedio-a9b82ffe-db84-41dd-a3cb-
b9e342b10279.html. 
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portato avanti specialmente da Serbia e Croazia. L’omogeneizzazione altro non è 

che un efferato processo di epurazione etnica o “risanamento demografico”, che 

punta all’eliminazione della diversità per “riappropriarsi” delle popolazioni serbe e 

croate stanziate in Bosnia42.  

La soluzione proposta da Langer in questo contesto drammatico è assolutamente 

innovativa: 

“Il miglior prodotto da esportazione che ho acquisito dalla nostra situazione sudtirolese o 

altoatesina è questo: in una situazione di conflitto non c’è nulla di meglio, per quanto difficile 

sia, di avere almeno un gruppo, almeno un nucleo, possibilmente composito; cioè 

plurietnico, plurireligioso. Questa forse è la ragione per cui Sarajevo viene distrutta, perché 

è un luogo in cui la gente si sentiva di Sarajevo, prima di sentirsi serba o croata o 

musulmana, ecc… Cioè si sentiva parte di una cosa comune […] Per creare gruppi 

interetnici, interconfessionali o interqualcosa, alcune delle cose che abbiamo imparato sono 

le seguenti. Gruppi di questo genere richiedono, soprattutto all’inizio, un buon potenziale di 

diserzione. Inizialmente questi gruppi di norma saranno formati da disertori dei rispettivi 

gruppi e da persone che accettano di andare controcorrente […] Ma attenzione, non 

servono assolutamente dei transfughi. Servono disertori che lasciano il fronte, gente che 

passi dall’altra parte”43. 

La situazione jugoslava, magmatica e incandescente, ha in questo senso trovato 

una sorta di affinità con l’azione politica e diplomatica della Comunità Europea: 

entrambe, infatti, sono rimaste invischiate in un’assoluta inconciliabilità fra punti di 

                                                           
42 Proposta di risoluzione B3-1234/92, presentata a nome del gruppo Verde dagli onorevoli Langer, 
Roth, Aglietta e Isler-Béguin. 
43 Trascrizione di una conferenza tenutasi a Vicenza il 12 novembre 1992, consultabile sul quaderno 
della Fondazione Alexander Langer Stiftung, Onlus Nr. 4, ottobre 2015, “I fiori di Srebrenica”. 
A tal proposito, un bellissimo esempio di ciò è incarnato da Jovan Divjak, militare serbo che durante 
l’assedio di Sarajevo si schierò apertamente dalla parte dei bosniaci nella difesa della città, 
battendosi per la creazione di uno stato bosniaco multietnico e indipendente. 
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vista contrastanti. Da una parte, con la fine del mondo bipolare, i popoli dell’Est si 

aspettavano di ricevere una calda accoglienza da parte dell’Europa, se non altro in 

funzione del ruolo di cuscinetto fra i due blocchi che avevano ricoperto durante la 

Guerra Fredda. In quel clima, tre erano le richieste della Jugoslavia: riconoscimento 

di pari dignità agli inquilini europei; desiderio di raggiungere e condividere la stabilità 

economica europea; necessità di pace e sicurezza, potendo far parte di un sistema 

che non venisse più toccato dalla guerra. Tuttavia, nonostante le belle promesse 

appena successive alla caduta del muro, l’Europa si è aperta nei confronti dell’Est 

tramite un sistema che Langer definisce di “sale d’attesa”, ovvero rimproverando ai 

Balcani la loro arretratezza economica, agricola, industriale e stabilendo dei 

parametri a cui attenersi per poter entrare nella Comunità, ma senza fare nulla di 

effettivo affinché questi obiettivi di riforma venissero raggiunti. Di contro, ciò ha 

portato, nel giro di pochi anni, a fenomeni di riflusso in tutto l’Est: un tentativo 

frettoloso e malriuscito di adeguamento al sistema economico occidentale ha 

causato una diminuzione della disciplina sul lavoro, la chiusura di molte fabbriche e 

un aumento vertiginoso della disoccupazione, accompagnati da minore sicurezza 

sociale e inflazione. Questa è stata una delle principali cause dei rigurgiti nazionalisti 

che hanno caratterizzato la storia degli anni Novanta. 

Da parte sua, l’Europa, oltre alle numerose mancanze dal punto di vista economico-

sociale, ha fallito su altri due piani: 

- Il primo è stato l’incapacità di fornire un “tetto comune”, ovvero appoggiare 

“una linea politica di accentuazione delle differenze invece che di 

integrazione”, incoraggiando azioni “di spartizione e di epurazione etnica, 
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ritenendo più facile definire una mappa complicatissima che desse ad ogni 

etnia il suo territorio”44. 

- Il secondo riguarda un’erronea distribuzione degli aiuti, che sono stati 

impiegati solo per soddisfare i bisogni alimentari essenziali della 

popolazione, ma non hanno risolto alla radice il problema della mancanza di 

mezzi. 

Un altro grave errore della Comunità europea è stato estromettere, almeno in un 

primo tempo, l’ONU dalla gestione della crisi jugoslava. Una svolta apparente si 

ebbe nel gennaio 1993, quando le due organizzazioni proposero un piano di pace 

che venne siglato dai rispettivi rappresentanti di ONU e UE, Cyrus Vance e Lord 

Owen. Questo piano, che coinvolgeva le fazioni in lotta, prevedeva la creazione di 

dieci cantoni semi-autonomi ed etnicamente puri, che rispettassero le identità dei 

tre gruppi bosniaci (Musulmani, Serbi e Croati) e ricevessero l’assistenza delle 

Nazioni Unite. Tuttavia il piano rimase inattuato, sia per il fallimento del referendum 

indetto per approvarlo sia a causa dell’ostilità americana. Infatti, gli Stati Uniti non 

esercitarono alcun tipo di pressione sul Parlamento serbo-bosniaco, l’unica parte in 

causa che aveva respinto il piano, nonostante il musulmano Izetbegovic, il serbo 

Milosevic e il croato Tudjman avessero sottoscritto gli accordi45.  

Dal canto suo, lo stesso Langer si dichiara profondamente scettico nei confronti del 

piano Vance-Owen, perché in pratica ammette e ufficializza l’epurazione etnica già 

avvenuta: 

                                                           
44 Alexander Langer, Il viaggiatore leggero, Palermo, Sellerio Editore, 1994. 
45 Giulio Marcon, Dopo il Kosovo. Le guerre nei Balcani e la costruzione della pace, Trieste, Asterios 
Editore, 2000. 
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“La Bosnia-Erzegovina unitaria e multietnica cessa di esistere e nascono di fatto degli stati 

etnici, di cui due tenderanno fortemente a unirsi rispettivamente alla Serbia e alla Croazia; 

i musulmani si ritroveranno con un territorio assai ridotto, rischiando di essere spinti per 

forza nelle braccia dell’integralismo islamico e della disperazione; nessuno in Bosnia potrà 

più sottrarsi alla coercizione di schierarsi in uno dei tre popoli costitutivi e contro gli atri 

due”46. 

Inoltre, tale proposta di pace non tocca alcuni problemi cruciali quali il ritorno dei 

profughi in patria e la completa smilitarizzazione della regione47. 

 

3.2 Dalla polizia internazionale ai corpi civili di pace 

In un articolo pubblicato sul “Mattino” il 17 gennaio 1993, Langer, presagendo il 

fallimento del piano Vance-Owen, parla della necessità di un intervento di polizia 

internazionale armata. Essa avrebbe il compito di contenere e possibilmente far 

cessare col tempo il genocidio indiscriminato dei civili. 

“Un intervento militare di questo tipo, immaginabile solo con un mandato ed una direzione 

ONU alle spalle, proprio per garantire la necessaria imparzialità e caratterizzazione di 

"operazione di polizia internazionale", potrebbe essere anche affidato a forze NATO, magari 

insieme ad altre forze. Forse sarebbe sufficiente la seria minaccia di usare la forza, per 

ottenere una svolta sul piano militare. A volte basta che la polizia si faccia vedere 

effettivamente determinata, per fermare le bande. La minaccia o l'effettuazione reale di un 

intervento militare hanno senso solo se non resteranno l'unico tipo di impegno 

internazionale: ci sarà bisogno di un forte e molteplice impegno internazionale, a cominciare 

                                                           
46 Proposta di risoluzione B3-0100/93. 
47 Come si legge nel testo della proposta: “la smilitarizzazione prevista non significa un vero disarmo, 
condizione invece fondamentale, bensì la trasformazione delle bande armate in polizie 
(sostanzialmente etniche)”.  
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da un solido e generoso programma di ricostruzione del dialogo e della democrazia. Ma se 

si continuasse ad escludere, per le più svariate ragioni, il ricorso alla forza internazionale, 

si continuerebbe a lasciare libero il campo ai più forti e meglio armati, con il rischio di 

sterminare i gruppi più deboli (i musulmani bosniaci oggi, altri domani), di costituire un 

precedente pericolosissimo in Europa, di moltiplicare le guerre nell'area e di approfondire 

ancora di più il fossato tra Est e Ovest, tra mondo cristiano ed Islam, tra cristiani occidentali 

ed orientali. Questo non deve succedere”48. 

Per fare ciò, è indispensabile aumentare la forza e l’efficacia delle truppe ONU 

schierate in ex Jugoslavia. Sul piano militare, il Consiglio di Sicurezza ha attivato, 

negli anni del conflitto, quattro diverse operazioni di peacekeeping nelle zone più 

calde, fino ad arrivare ad un totale di quasi 40 000 caschi blu dislocati specialmente 

lungo le Krajine49. La sostanziale debolezza dei caschi blu, oltre all’esclusiva 

dotazione di armamenti leggeri, consiste nel poter ricorrere all’uso della forza in sole 

quattro circostanze: per autodifesa, per difendere i convogli umanitari, per garantire 

il rispetto delle no fly zone (attive dal marzo del 1993 per creare un blocco aereo 

sulla Bosnia, grazie all’intervento della NATO) e, infine, per proteggere la 

popolazione all’interno delle safe areas. Tuttavia, questi obiettivi non sono stati 

quasi mai stati portati a termine con successo. Basti pensare a quanto è accaduto 

a Srebrenica, dichiarata safe area dalle Nazioni Unite con la risoluzione 819. La 

città, nel corso del conflitto, ha rappresentato un ostacolo al progetto egemonico 

serbo, in quanto, nonostante ormai sotto assedio e portata allo stremo delle forze, 

continuava ad essere protetta da un malridotto nucleo di milizie musulmane locali. 

                                                           
48 Alexander Langer, Uso della forza internazionale nell’ex-Jugoslavia?, sintesi di un’intervista 
radiofonica, 6 luglio 1993. Il testo integrale dell’intervista è consultabile su Il viaggiatore leggero, 
Palermo, Sellerio Editore, 1994. 
49 Giulio Marcon, Dopo il Kosovo. Le guerre nei Balcani e la costruzione della pace, Trieste, Asterios 
Editore, 2000. 
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Nel 1993, 600 caschi blu olandesi stabilirono la propria base a Potočari, a circa 7 

km da Srebrenica, per difendere una superficie di oltre 500 km². Le richieste di 

rinforzi alla NATO rimasero inascoltate e la città versava ormai in condizioni 

disperate, senza cibo, acqua, né rifornimenti in arrivo, quando l’esercito della 

Republika Srpska, comandato dal generale Ratko Mladic, irruppe a Srebenica.  

Il 12 luglio 1995, il tenente Karremans, a capo dei caschi blu, firmò un accordo di 

occupazione che cedeva la città alle truppe serbo-bosniache, a patto che i cittadini 

musulami che avessero acconsentito ad abbandonare Srebrenica, sarebbero stati 

trasferiti in sicurezza in altri territori. Donne, bambini e anziani vennero separati dagli 

uomini in età da combattimento (sopra i 14 anni); i primi vennero fatti salire sui 

pullman che li avrebbero trasportati all’esterno, i secondi vennero trattenuti da 

Mladic e indirizzati verso la cosiddetta “Casa bianca”, con la scusa ufficiale che 

questa prassi servisse ad identificarli, per capire se facessero parte delle milizie 

locali. La notte dell’11 luglio, circa 15 000 uomini musulmani avevano tentato di 

fuggire a piedi verso Tuzla, tagliando per i boschi, ma i serbi erano riusciti a 

catturarne più della metà. Nel frattempo, altri 300 uomini che erano riusciti a trovare 

rifugio all’interno della base ONU di Potočari, erano stati ingenuamente consegnati 

a Mladic dagli stessi caschi blu.  

Una volta evacuati i “deboli”, di fronte alla totale impotenza delle Nazioni Unite e nel 

giro di 48 ore, i soldati serbo-bosniaci massacrarono più di 8000 uomini e li 

gettarono in fosse comuni scavate frettolosamente. Duemila di loro, ad oggi, non 

sono ancora stati trovati o identificati.  

Volendo scongiurare episodi di questo genere, Langer consiglia di ampliare le 

competenze dell’ONU in materia di peacekeeping, “includendovi l’odine -per ora- di 
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far arrivare effettivamente gli aiuti umanitari ai loro destinatari, anche aprendosi la 

strada con le armi; di fa cessare gli assedi alle città, anche bombardando postazioni 

di armamenti pesanti o tagliando vie di rifornimento di armi e di materiali agli 

assedianti; di impedire bombardamenti aerei, facendo rispettare il divieto di sorvolo; 

di garantire zone di sicurezza e di rifugio, e di chiudere campi di detenzione e di 

tortura”50. 

E’ partendo da queste premesse che Langer elabora una proposta originale che 

compensi, almeno in minima parte, i fallimenti sul piano militare-strategico. Con la 

risoluzione B3-748/93, “Nécessité d’une protection pour les casque blues et 

d’affirmer l’illégalité des attaques contre les forces de paix”, i Verdi tentano invano 

di cambiare le carte in tavola:  

“Considérant les nombreux morts récemment, parmi les casques blues et ceci en ex-

Yougoslavie, au Cambodge, en Somalie etc... Demande aux Etats Membres d’intervenir 

auprès des Etats Membres du Conseil de Sécurité de l’ONU pour qu’ils prennent des 

mesures pour assurer la sécurité des forces de paix”51. 

La richiesta d’aiuto rimasta inascoltata funge per Lager da spunto per plasmare la 

sua idea riguardo i Corpi civili di pace europei. Nel rapporto Bourlange/Martin, 

adottato dal Parlamento europeo a Strasburgo (17 maggio 1995), si legge che il 

ricorso a questa risorsa umana potrebbe portare un contributo rilevante alla 

prevenzione del conflitto. Infatti, come si evince dalla proposta di risoluzione B4-

                                                           
50 Alexander Langer, Uso della forza internazionale nell’ex-Jugoslavia?, sintesi di intervista 
radiofonica, 6 luglio 1993. Il testo integrale dell’intervista è consultabile su Il viaggiatore leggero, 
Palermo, Sellerio Editore, 1994. 
51 “Considerate le numerose morti fra i caschi blu, recentemente, in ex-Jugoslavia, in Cambogia, in 
Somalia, ecc…Si chiede agli stati membri di intervenire assieme ai membri del Consiglio di Sicurezza 
dell’ONU affinché vengano presi dei provvedimenti per garantire la sicurezza delle forze di pace” 
[Proposta di risoluzione B3-784/93, traduzione a cura del redattore]. 
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0844/9552, Langer è profondamente scoraggiato dal riarmo delle parti in lotta e allo 

stesso tempo preoccupato per la reiterata minaccia da parte del governo francese 

di ritirare i propri contingenti ONU dalle zone di guerra. Giunge così alla conclusione 

che le sole azioni militari condotte dall’esterno con l’unico scopo di prevenire o 

smorzare le prese di potere degli attori locali non fanno che aggiungere violenza 

alla violenza. Sarebbe invece meglio creare una struttura “con il compito di 

addestrare osservatori, mediatori e specialisti nella risoluzione dei conflitti”53. 

Il Corpo civile internazionale verrebbe formato dall’Unione europea col beneplacito 

delle Nazioni unite e prenderebbe ordini dall’Osce. Rifacendosi al medesimo 

principio secondo cui sono gli Stati membri a fornire alle Nazioni Unite contingenti 

di caschi blu in base alla propria disponibilità, allo stesso modo sarebbero i Paesi 

Ue a contribuire al Corpo. Tuttavia, in esso non esisterebbero distinzioni su base 

nazionale, ma tutti i volontari lavorerebbero tra di loro in totale collaborazione ed 

amicizia. Esso, pur rimanendo stanziato prevalentemente in Europa, sarebbe libero 

di agire anche al di fuori dei suoi confini. La compagine del Corpo sarebbe quanto 

più variegata possibile: non essendo previste azioni militari o di fatica, verrebbero 

accettati uomini e donne in età compresa fra i 20 e gli 80 anni. Le qualità richieste 

ai partecipanti non avrebbero nulla a che vedere con la prestanza fisica e 

l’addestramento militare:  

“Tolleranza, resistenza alla provocazione, educazione alla nonviolenza, marcata 

personalità, esperienza nel dialogo, propensione alla democrazia, conoscenza delle lingue, 

                                                           
52 Presentata dagli onn. Langer e Roth a nome del gruppo Verde.  
53 Questo articolo è il risultato di uno scambio d’idee in preparazione della Tavola Rotonda del Corpo 
Civile di pace europeo, che avrebbe dovuto svolgersi il 7 luglio 1995, fra Alexander Langer e Ernst 
Guelcher, segretario dell’intergruppo EP per Pace, Disarmo e Sicurezza Globale Comune. Venne 
pubblicato postumo su “Azione nonviolenta” nell’ottobre 1995. 
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cultura, apertura mentale, capacità d’ascolto, intelligenza, capacità di sopravvivere alle 

situazioni precarie, pazienza, non troppi problemi psicologici personali”54. 

I compiti affidati al Corpo sarebbero tutti funzionali a prevenire il conflitto, allo scopo 

di ridurre al minimo l’intervento militare riparatore.  

“In ogni fase dell’operazione potrebbe adempiere a compiti di monitoraggio. Dopo lo 

scoppio della violenza, esso è là per prevenire ulteriori conflitti e violenze. Nel fare ciò esso 

ha solo la forza del dialogo nonviolento, della convinzione e della fiducia da costruire o 

restaurare. Agirà portando messaggi da una comunità all’altra. Faciliterà il dialogo 

all’interno della comunità al fine di far diminuire la densità della disputa. Proverà a rimuovere 

l’incomprensione, a promuovere i contatti nella locale società civile. Negozierà con le 

autorità locali e le personalità di spicco. Faciliterà il ritorno dei rifugiati, cercherà di evitare 

con il dialogo la distruzione delle case, il saccheggio e la persecuzione delle persone […] 

Sfrutterà al massimo le capacità di coloro nella comunità che non sono implicati nel conflitto 

[…] Più in particolare adempierà ai sevizi non armati quotidiani di polizia nelle aree dove la 

polizia locale non riscuote la fiducia della popolazione”55. 

Tutte queste mansioni possono essere riassunte nella formula di “volontariato 

solidale”: sarebbero le Ong, specie quelle impegnate nella risoluzione pacifica dei 

conflitti e nello sviluppo del servizio civile, i primi bacini di reclutamento di volontari 

per il Corpo.  

Un’affinità fra caschi blu e Corpi civili di pace si intravede nelle condizioni in cui le 

operazioni di entrambi si realizzano: deve esserci una richiesta d’intervento da parte 

dei contendenti in lotta ed è necessaria l’assoluta imparzialità, che si esplica 

nell’aiuto incondizionato ai civili, a prescindere dal loro schieramento. Tuttavia, 

                                                           
54 Ibidem. 
55 Ibidem. 
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mentre il peacekeeping, in genere, si associa ad un successivo peace-enforcing 

(ovvero l’imposizione militare della pace), i Corpi possono solo negoziare i termini 

della pace col dialogo e la cooperazione.  

Ultimo, ma non meno importante, è il discorso del finanziamento, poiché è chiaro 

che un’organizzazione del genere comporterebbe costi non indifferenti, seppur 

inferiori a quelli dell’apparato militare. Langer sostiene che il budget debba essere 

stabilito dall’Unione europea, che definirebbe gli stipendi dei volontari e si 

sobbarcherebbe i costi dei rimpatri, dei feriti e dei caduti.  

 

3.3 Ristabilire la legalità internazionale: il Tribunale penale internazionale per la ex-

Jugoslavia 

Già nel novembre 1992, un anno prima che questo venga istituito dal Consiglio di 

Sicurezza delle Nazioni Unite, Alexander Langer è convinto della necessità di un 

Tribunale internazionale “chiamato a perseguire e punire i crimini di guerra, 

comprese le terribili violenza commesse, con il pretesto delle operazioni belliche, 

contro le donne”56. 

La creazione ufficiale dell’ICTY, International Criminal Tribunal for the former 

Yugoslavia, è frutto della risoluzione ONU n.827 del 25/05/1993. Il suo obiettivo è 

perseguire i criminali di guerra che hanno operato a partire dal 1991 nei quattro 

principali focolai del conflitto balcanico: Croazia (1991-1995), Bosnia-Erzegovina 

                                                           
56 Proposta di risoluzione B3-1594/92, presentata dagli onn. Langer, Roth e Onesta a nome del 
Gruppo Verde. Come si evince dalla proposta, un accento particolare è posto sulla condizione delle 
donne musulmane, nei confronti delle quali vennero perpetrati stupri e violenze sistematiche da parte 
delle milizie serbe. Si stima che il numero delle vittime solo in Bosnia-Erzegovina sia fra le 20mila e 
le 50mila.  
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(1992-1995), Kosovo (1998-1999) e Macedonia (2001). Il Tribunale, che opera 

seguendo i dettami del proprio Statuto, ha giurisdizione territoriale su superficie 

terrestre, spazio aereo e acque territoriali dell’ex Repubblica federativa socialista di 

Jugoslavia e la sua competenza è quella di giudicare la responsabilità penale 

personale di chi è indagato per gravi violazioni delle Convenzioni di Ginevra del 

1949, per violazione delle leggi e degli usi di guerra, per genocidio o per crimini 

contro l’umanità.  

Come spiega Diane F. Orentlicher nella sua ricerca57, l’ICTY da un lato sembra 

evocare il potente valore simbolico di Norimberga, ma dall’altro funge da tappabuchi 

postumo per rimediare alle mancanze dell’ONU nel rispondere adeguatamente e in 

tempi rapidi alle minacce nel corso del conflitto. Un altro punto interessante dello 

studio di Orentlicher, che raccoglie tre anni di interviste svolte sul suolo della ex 

Jugoslavia per comprendere, attraverso le percezioni degli autoctoni, l’impatto 

dell’ICTY su Serbia e Bosnia, riguarda la scelta dei colpevoli da perseguire.  

“Judges were not in place until six months after the Tribunal was “created,” and it took much 

longer -fully 14 months- to identify a candidate for prosecutor who would enjoy the support 

of a fractious Security Council […] The Tribunal was (and remains) dependent on states 

and international forces to carry out arrests of those whom its prosecutor has indicted […] 

In this setting, the ICTY’s early indictments were directed against individuals who, while 

responsible for chilling brutality, played minor roles in the overall architecture of mass 

destruction […] It is easier for a prosecutor to prove the guilt of direct perpetrators than that 

                                                           
57 Diane F. Orentlicher, That someone guilty be punished. The impact of ICTY in Bosnia, New York, 
Open Society Institute, 2010. 
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of individuals who are the chief architects of systemic atrocities but who did not carry out 

atrocities themselves and are often physically removed from the scenes of the crimes”58. 

Tuttavia, le aspettative di coloro che lo hanno ideato, alla vigilia della creazione 

dell’ICTY, sono estremamente rosee. Lo stesso Segretario generale delle Nazioni 

Unite, Boutros Boutros Ghali, nel discorso inaugurale per l’insediamento del 

Tribunale (17 novembre 1993), parla dell’importanza del diritto internazionale per 

scandire “le tappe dell’evoluzione della morale universale”59.  

Langer è del medesimo avviso, dal momento che intravede nell’istituzione del 

Tribunale penale internazionale per la ex Jugoslavia una rivoluzione del diritto, che 

nel corso della Guerra Fredda ha mantenuto un carattere puramente simbolico, né 

cogente né sanzionatorio. Infatti, la presenza di due blocchi politico-militari-

ideologici bastava a garantire l’ordine mondiale, senza la necessità di imporre lo jus 

cogens. 

Tuttavia, con il crollo del Muro di Berlino, si sono riaccese le tendenze bellicose e 

gli interessi particolaristici, specialmente di quei paesi che hanno vissuto all’ombra 

dei giganti URSS e USA. Inoltre, in un mondo altamente interconnesso, è sempre 

più probabile che le violazioni del diritto abbiano conseguenze transnazionali; 

dunque è fondamentale che anche gli arbitri globali (come, ad esempio, l’ONU), che 

                                                           
58 Ibidem. “I giudici non si presentarono in loco prima di sei mesi dopo la creazione del Tribunale e 
ci volle ancora più tempo –complessivamente 14 mesi- per identificare un procuratore che godesse 
del sostegno unanime di un Consiglio di Sicurezza diviso […] Il Tribunale era (e rimane) dipendente 
dagli stati e dalle forze internazionali che si incaricano di arrestare quanti siano stati indicati dal 
prosecutor […] In questo contesto, le prime accuse rivolte dal ICTY sono state rivolte contro individui 
che, pur essendo responsabili di crimini agghiaccianti, hanno giocato un ruolo minore nel gioco di 
distruzione di massa […] E’ infatti più semplice per il procuratore provare la colpevolezza degli 
esecutori materiali piuttosto che i mandanti che hanno progettato atrocità sistematiche ma che non 
hanno eseguito direttamente i massacri e che spesso sono non sono stati fisicamente presenti sulle 
scene del crimine” [Traduzione a cura dell’autrice]. 
59 Alexander Langer, Sulla creazione di un tribunale internazionale contro i crimini di guerra nell’ex-
Jugoslavia, in “Mani Tese”, luglio 1994.  
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sono garanti delle leggi sovranazionali, ottengano un mandato e poteri più ampi. In 

tal senso, è importante evidenziare la decisione delle Nazioni Unite di creare una 

Corte penale internazionale (International Criminal Court, ICC), con sede a L’Aia, 

che assieme ad altri organi quali il Consiglio d’Europa, la Commissione 

internazionale dei Giuristi, la Commissione di Diritto internazionale dell’ONU e il 

Parlamento europeo negli anni Novanta, hanno avanzato proposte di riforma del 

diritto penale internazionale, in qualità di soggetti internazionali autorevoli.  

Benché l’ICTY sia il frutto di una risoluzione adottata dall’ONU, Langer è persuaso 

del fatto che debba esserci una profonda comunione di competenze fra 

l’organizzazione internazionale e l’Unione Europea. Secondo l’europarlamentare 

altoatesino, il sostegno attivo dell’Ue al Tribunale dovrebbe essere tra le azioni 

comuni di politica estera e di sicurezza, ai sensi del Titolo Quinto del TUE. In 

quest’ottica, gli Stati membri dell’Unione giocano un ruolo fondamentale e sono 

tenuti a contribuire ai costi economici e umani derivanti dall’istituzione del Tribunale. 

Da una parte, questi sono tenuti, congiuntamente alle istituzioni europee, a coprire 

in maggior misura possibile il bilancio globale del Tribunale, che si aggira attorno ai 

33 milioni di dollari; dall’altra, responsabilità dei Membri è “la messa a disposizione, 

su richiesta del Tribunale, di personale specializzato, materiale documentale ed 

informatico, dati ed informazioni raccolte dalle polizie e dagli organi giudiziari 

nazionali, infrastrutture (anche carcerarie) e quant'altro potrà rivelarsi necessario 

per il buon funzionamento del Tribunale”60. 

                                                           
60 Proposta di risoluzione A3-0225/94 riguardo la costituzione del Tribunale penale internazionale 
per l’ex-Jugoslavia, approvata il 21 aprile 1994. 
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La necessità di un diritto internazionale effettivo e cogente viene ribadita da Langer 

l’anno seguente, con maggior vigore, alla luce di un avvenimento drammatico. Il 25 

maggio 1995, si festeggia a Tuzla la “Festa della gioventù”, un vero e proprio 

schiaffo all’egoismo escludente dei nazionalisti serbi. Una fiumana di ragazzi, 

perlopiù fra i 18 e i 25, confluisce nella piazza principale del paese, alcuni 

sostengono per festeggiare la tregua dei combattimenti, altri per invocare la pace, 

altri per promuovere l’integrazione davanti a un bicchiere di vino. La realtà è che 

vent’anni sono sempre vent’anni anche sotto le bombe, anzi a maggior ragione sotto 

le bombe, quando i momenti di convivialità spensierata sono ridotti all’osso e ogni 

pretesto è buono per non pensare alla guerra. 

Questi ragazzi, tanti musulmani, ma anche cattolici, ortodossi e non praticanti, 71 in 

tutto, vengono abbattuti da una granata serba. Tuttavia, nonostante la drammaticità 

dell’evento, una piccola ma estremamente significativa protesta si leva fra i familiari 

delle vittime. Come racconta il fotoreporter Mario Boccia, inviato a Tuzla in quel 

periodo: 

“Ci provarono in molti a dividerli, anche dopo morti. Li volevano nei rispettivi cimiteri di 

appartenenza. Ma i genitori e gli amici dei morti, per primi, si opposero e ottennero 

l’appoggio del sindaco Selim Beslagić. La proposta era semplice: “I nostri ragazzi hanno 

sempre vissuto insieme e devono essere seppelliti insieme”. E così fu, per la maggioranza 

di loro. Solo le famiglie di quelli che vivevano a Tuzla da profughi, hanno preferito che i 

propri ragazzi fossero portati nei luoghi d’origine. Così nel cimitero nel parco oggi ci sono 

51 tombe”61. 

                                                           
61 Mario Boccia, Fumare tra amici a Tuzla, nel 1995, in “Osservatorio Balcani e Caucaso” (Internet), 
25 maggio 2011 (consultato 23 maggio 2016). Disponibile all’indirizzo: 
http://www.balcanicaucaso.org/aree/Bosnia-Erzegovina/Fumare-tra-amici-a-Tuzla-nel-1995-94592. 
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Questa strage tocca profondamente Langer, il quale dedica agli eventi di Tuzla un 

articolo, che viene pubblicato su “L’Alto Adige” nel maggio 1995. Tirando le somme, 

egli intravede due possibili scenari, il secondo più auspicabile del primo: il diritto 

internazionale può decidere di abdicare, ritirando i contingenti di caschi blu -ormai 

diventati più d’intralcio che d’aiuto- dall’ex Jugoslavia, preferendo piuttosto armare 

le truppe paramilitari bosniache per far sì che queste si difendano da sole. Ciò 

costituirebbe però un precedente gravissimo per l’Europa e la comunità 

internazionale, che rinuncerebbero al loro ruolo di garanti dell’ordine e della 

sicurezza mondiali in favore di una strategia che si potrebbe definire pilatesca. 

“Oppure si può decidere che nel mondo un diritto deve esistere, che un ordine vincolante 

per tutti deve farsi rispettare. Allora si dovrà aumentare consistentemente il numero e il 

mandato delle forze internazionali in Bosnia ed affidare loro il compito non più di osservare 

e testimoniare soltanto, ma di liberare effettivamente gli accessi alle zone protette e 

proteggere realmente le città e le regioni della convivenza; fermare effettivamente - con i 

mezzi necessari - le aggressioni, soprattutto quelle con armi pesanti, e rendere inoffensivi 

tali armamenti (confiscare non basta: lo si è visto). Sarebbe preferibile che ciò potesse 

essere fatto da quei corpi multinazionali di "soldati di pace" dell'ONU, che Boutros Boutros 

Ghali ormai da anni invoca, ma non riceve. Nelle condizioni attuali, tuttavia, l'ONU dovrà 

chiedere a chi può - alla NATO, in buona sostanza - di svolgere tale compito. E non c'è 

ragione perché paesi come l'Italia o la Germania se ne sottraggano, se richieste dalle 

Nazioni Unite”62. 

  

                                                           
62 Alexander Langer, Di fronte ai giovani massacrati a Tuzla, in “L’Alto Adige”, 30 maggio 1995. 
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4. “L’EUROPA MUORE O RINASCE A SARAJEVO”: DOPO LA GUERRA, 

PROPOSTE DI PACE 

“Per quanto riguarda il futuro della Jugoslavia, potrà essere solo il pacifico negoziato tra le 

repubbliche e province autonome e la consultazione dei cittadini e delle loro rappresentanze 

democratiche a individuare un nuovo possibile assetto costituzionale, magari confederale, 

per assicurare ai popoli dell'attuale Jugoslavia condizioni di democrazia, di rispetto dei diritti 

umani e delle minoranze, di prosperità ed equità sociale”63. 

E’ la fine di giugno del 1991, Sarajevo non è ancora stata assediata e la 

Commissione Badinter deve ancora nascere e prendere quelle decisioni irreversibili 

per le sorti del conflitto in Bosnia. Langer, già con un anno di anticipo, realizza 

quant’è importante che le forze di pace e i gruppi interetnici non solo vengano 

coinvolti nelle trattative di pace, ma anche che questi siano supportati dall’esterno 

con tutti gli strumenti possibili: mezzi di informazione, contatti, valorizzazione del 

loro lavoro tramite iniziative di solidarietà, ecc… 

Tuttavia, le proposte di Langer restano inascoltate e nella primavera del 1992 il 

conflitto dilaga anche in Bosnia, dove esplodono i focolai più violenti. Nelle Lezioni 

Jugoslave, egli non nasconde una certa simpatia per la Jugoslavia unita, basata su 

un modello confederativo che predilige l’integrazione etnica piuttosto che la 

separazione. In tal senso, condanna “la demonizzazione e la delegittimazione della 

costruzione di Tito di una Jugoslavia federalista, fondata su un relativo equilibrio tra 

le nazionalità”64. Infatti, essa consentiva quantomeno di arginare le spinte 

                                                           
63 Appello di Alexander Langer al Parlamento europeo, 27 giugno 1991. 
64 Alexander Langer, Lezioni Jugoslave, in “Kommune”, febbraio 1993. 
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separatiste delle varie realtà etniche, che nonostante tutto, per un breve periodo, 

hanno provato a preservare l’unità territoriale. 

“I tentativi sloveni e croati per un nuovo modello confederativo (1989-1990) se presi sul 

serio e sostenuti internazionalmente avrebbero probabilmente offerto un’alternativa 

migliore della secessione”65. 

Invece, il fallimento internazionale si è presto mostrato su due fronti diversi ma 

correlati: da una parte, l’Europa ha intrapreso iniziative diplomatiche disastrose, 

anche in virtù del fatto che, prima dell’attuazione del Trattato di Maastricht nel 1993, 

essa era sprovvista di una politica estera comune; dall’altra, le Nazioni Unite sono 

intervenute in ritardo e con strumenti inefficaci, a partire da quelli militari. Fallita la 

proposta di riforma dell’ONU di Boutros Boutros-Ghali, An Agenda for Peace, con 

la quale si ponevano le basi del peace-enforcement66, viene a mancare anche la 

possibilità per i caschi blu di agire in maniera determinante. Essi infatti hanno un 

ruolo completamente passivo, eccezion fatta per l’autodifesa, unico caso in cui 

possono ricorrere all’uso delle armi. Il tutto è magnificamente riassunto dal titolo di 

un libro scritto a quattro mani dai giornalisti Zlatko Dizdarevic e Gigi Riva, L’ONU è 

morta a Sarajevo67. 

Le debolezze di entrambi gli attori nel processo di costruzione della pace vengono 

altresì messe in luce da Langer in uno dei suoi ultimi scritti, L’Europa muore o 

rinasce a Sarajevo: 

                                                           
65 Ibidem. 
66 Con questa espressione, si intende la possibilità per le Nazioni Unite di imporre militarmente la 
pace, qualora le parti in causa in un conflitto non abbiano raggiunto un accordo consensuale per la 
fine delle ostilità. 
67 Zlatko Dizdarevic e Gigi Riva, L’ONU è morta a Sarajevo, Milano, Il Saggiatore, 1995. 
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“Dopo tre anni tutti noi, umili o potenti, assistiamo al quotidiano ormai banalizzato di una 

guerra i cui bersagli sono donne, bambini, vecchi, deliberatamente presi di mira da cecchini 

irraggiungibili o colpiti da obici mortali che sparano dal nulla. 

Ci volevano dunque tre anni e, soprattutto, una presa di ostaggi dei caschi blu, fatto senza 

precedenti nella storia della comunità internazionale, perché leadership politiche e media 

europei riconoscano che in questa guerra ci sono aggressori ed aggrediti, criminali e vittime. 

Tre anni di una politica inutile di "neutralità" che ci ha privato di ogni credibilità presso i 

bosniaci e di ogni rispetto da parte degli aggressori […] O tiriamo le conseguenze che si 

impongono e rafforziamo la nostra presenza - mandato dei caschi blu, presa di posizione 

netta di fronte agli aggressori - e, in fin dei conti, rifiutiamo di essere complici della strategia 

di epurazione e di omogeneizzazione della popolazione della Bosnia, oppure cediamo al 

ricatto intollerabile delle forze serbo-bosniache, ritirandoci dalla Bosnia ed infliggendo così 

alle Nazioni Unite la loro più grande umiliazione proprio mentre si celebra il cinquantenario 

della fondazione dell'ONU”68. 

Tuttavia, nonostante le critiche, da buon europeista e idealista concreto qual è, 

Langer è convinto che non tutto sia perduto. Al di là degli errori commessi, ritiene 

che la neonata Unione europea possa rinascere dalle ceneri delle proprie sconfitte 

dimostrando “un coraggio e un'immaginazione politica senza precedenti nella sua 

storia”69. A tal proposito, le previsioni di Langer per il futuro si articolano in alcuni 

punti essenziali: 

- I capi di Stato e di governo devono spingere affinché vengano applicate e 

rispettate le risoluzioni del Consiglio di Sicurezza dell’ONU, specialmente 

                                                           
68 Alexander Langer, L’Europa muore o rinasce a Sarajevo, in “La terra vista dalla luna”, 25 giugno 
1995. 
69 Ibidem. 
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quelle che concernono il libero accesso agli aiuti umanitari e il rimpatrio dei 

profughi; 

- Bisogna fare in modo che le città assediate -massimo esempio di tutte 

Sarajevo- e quelle accerchiate vengano liberate ed è necessario che venga 

garantita la sicurezza effettiva della safe areas70; 

- Bisogna aumentare la presenza dei caschi blu in Bosnia, possibilmente 

conferendo loro un mandato più ampio per rendere la loro azione più efficace; 

- L’Unione europea deve abbandonare la politica neutrale e debole adottata 

fino ad ora, in favore di un aperto sostegno alle vittime e ai dissidenti di tutte 

le parti in guerra, compresi quelli della “altra Serbia” e della “altra Croazia”; 

- Infine, una volta definiti i prerequisiti minimi della pace, la Bosnia-Erzegovina 

unita ed internazionalmente riconosciuta deve essere accolta nell’Unione 

europea. 

Tuttavia, definire i confini della nuova Bosnia-Erzegovina potrebbe rivelarsi più 

difficile del previsto.  

“Bisognerà trovare una linea di demarcazione che aiuti a scegliere chi e cosa sostenere, 

chi e cosa contrastare. Questa linea non separa di per sé i serbi dai croati o i cosiddetti 

musulmani da entrambi, ma potrebbe essere un'altra: è la distanza che separa le diverse 

politiche dell'esclusivismo etnico (epurazione, espulsioni, omogeneizzazione nazionale, 

ghettizzazione, discriminazione ed oppressione delle minoranze, integralismo etnico o 

religioso....) dalle politiche della convivenza, della democrazia, del diritto, della possibilità di 

                                                           
70 Le cosiddette safe areas erano corridoi umanitari istituiti dalle Nazioni Unite in Bosnia nel corso 
del 1993. Queste, considerate zone maggiormente a rischio per le loro caratteristiche interne o per 
la posizione di confine, venivano presidiate militarmente dai caschi blu, fatto che avrebbe 
teoricamente dovuto garantirne la sicurezza. Le principali safe areas erano Sarajevo (istituita con la 
risoluzione 819 del 16 aprile 1993), Srebrenica, Žepa, Goražde, Tuzla e Bihać (create in seguito con 
la risoluzione 824 del 6 maggio 1993). 
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essere diversi e far parte di un ordinamento comune, con pari dignità e pari diritti, e senza 

che trovarsi in minoranza debba essere una disgrazia cui sfuggire quanto prima attraverso 

la costituzione di un'entità in cui si sia maggioranza”71. 

Di fatto, per quanto lungimirante sia, Langer non ha un’idea ben definita riguardo il 

futuro della Bosnia. E’ vagamente nostalgico dell’ex Jugoslavia, percepita come una 

confederazione di Stati che mantengono una propria identità forte senza però 

cadere nelle lusinghe dei nazionalismi; ma è anche sufficientemente realista per 

rendersi conto che il processo di disgregazione è ormai irreparabile. Langer non ha 

la soluzione in tasca, ma si sforza di proporre riforme pacifiche di lungo periodo che 

inaugurino un felice e duraturo processo di peace-building. 

Innanzi tutto, come già spiegato nel capitolo precedente, è indispensabile rendere 

il diritto internazionale effettivo e cogente, ad esempio attraverso l’istituzione di un 

Tribunale Penale Internazionale che giudichi la responsabilità personale dei 

criminali di guerra. Viene poi la necessità di accogliere sotto il tetto comune 

dell’Unione europea i paesi della dissolta ex Jugoslavia, partendo dall’assunto che 

“la politica di pace più efficace è oggi l'offerta di integrazione”72. Ovviamente questo 

implica compiere notevoli sforzi al fine di stendere una Costituzione europea, che 

implementi i poteri delle istituzioni comunitarie ed amplifichi la percezione di 

un’identità comune.  

Il progetto di Langer si prefigge di premiare i soggetti virtuosi, ovvero quelli che 

promuovono l’integrazione in tutte le sue forme, ad esempio i comuni che 

pianificano il rientro dei profughi o i mezzi di informazione che danno voce ai 

                                                           
71 Alexander Langer, L’Europa muore o rinasce a Sarajevo, cit. 
72 Ibidem. 
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dissidenti di entrambe le parti in lotta. Questi incentivi vengono definiti “premi di 

integrazione”; al contrario, la trasgressione viene punita con sanzioni all’esclusione 

etnica. Da qui deriva il principio secondo cui deve essere massimo il sostegno a tutti 

i gruppi, i partiti, le associazioni che promuovono la rinascita dei legami interetnici, 

interculturali, interreligiosi. Come i “ponti” metaforici di cui parla Erri De Luca 

nell’introduzione di questa tesi, il pieno sostegno di Langer va a chiunque costruisca 

opere di edilizia cordiale.  

Nel 2004, Adriano Sofri, giornalista e amico stretto dell’europarlamentare 

altoatesino, pubblica su La Repubblica questo bellissimo articolo che parla di ponti, 

con un particolare riferimento a quello di Mostar, che ho deciso di trascrivere 

integralmente:  

“I veri ponti sono gettati sull' acqua. Da sponda a sponda fra l'acqua e il cielo. C' è una gara 

di eleganza fra l'arte delle navi e l'arte dei ponti. Le navi sono i ponti mobili dove l'acqua è 

troppo larga. La nave Cap Anamur è appena riuscita, a sue spese, a far salire della gente 

da una riva e farla scendere dall' altra. Non è un buon tempo, per i ponti, né a Nassiriya, né 

a Bagdad, né altrove. Qualche progetto megalomane, e per il resto distruzioni, e affannate 

cerimonie di restituzione, di risarcimento. E' la volta di Mostar. La città prende il nome dal 

suo vecchio ponte, lo Stari Most, il capolavoro ottomano del Cinquecento, sbriciolato a 

cannonate dai carri armati croato-erzegovesi il 9 novembre del 1993. Bastò una manciata 

di minuti ad abbatterlo, sono occorsi undici anni a ricostruirlo. Per quanta premura abbiano 

messo a recuperare le vecchie pietre affogate e ricalcare il vecchio profilo, non è più il 

vecchio ponte. Non deve esserlo. E' una cicatrice sulle labbra spalancate di una ferita 

atroce. Undici anni non sono pochi, non sono molti. Nell' anima delle persone di Mostar, i 

croati-erzegovesi dell'ovest, i musulmani bosniaci dell'est, il ponte non è stato ricucito, la 

ferita non è rimarginata. Ci vorrà molto più tempo - purché nessuno ceda di nuovo, intanto, 
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alla voglia matta di aprire il fuoco, al furore ubriaco che eccitano i ponti. Quando il mondo 

inorridì, o simulò di inorridire, alla vista della videocassetta compiaciuta della demolizione 

del ponte di Mostar (infatti anche i decapitatori di ponti hanno cura di girare il film amatoriale 

della loro impresa), un ufficiale croato dichiarò: «E' più importante il dito mignolo di uno dei 

miei soldati che tutti i ponti di questo mondo». Straordinario esempio di umanismo, in una 

tempesta di torture e stragi di soldati e civili altrui e devastazioni di ponti e minareti e chiese 

e case. «Tutti i ponti di questo mondo»: chissà a quanti e quali ponti pensava quel cialtrone 

pronunciando la sua bestemmia. Quando Marco Polo arrivò in Cina restò stupefatto dalla 

quantità e la bellezza dei ponti delle sue città, eppure Marco Polo veniva da Venezia. Si 

inaugura il ponte di Mostar, si commemorano i quindici anni dal muro di Berlino, si ricorda 

(ma poco, poco!) il nono anniversario di Srebrenica. Ponti e muri si sono associati e opposti 

simbolicamente, fino a illudere ancora una volta che bene e male si lascino tagliare di netto 

con la semplicità di uno slogan. No ai muri, sì ai ponti […] I muri che chiudono e separano, 

chi non li vorrebbe abbattuti e saccheggiati allegramente in una notte, mattone per mattone, 

dai collezionisti di souvenir? La Jugoslavia ebbe ponti gloriosi come pochi altri luoghi, e fu 

loro devota. Ivo Andric nel 1945 eresse al ponte sulla Drina un monumento letterario 

meraviglioso: il ponte costruito da Mehmet Ali a Visegrad nel 1516, bombardato a sua volta 

nella Prima Guerra. Andric era stato, poco più che ragazzo, fra i fiancheggiatori 

dell'attentato di Sarajevo, sapete, la Sarajevo del 1914, dove un maldestro maestro di 

paese serbista, Gavrilo Princip, si vide passare davanti la vettura di Franz Ferdinand e della 

sua moglie morganatica e scaricò loro addosso la sua rivoltella, colpì lei al basso ventre, lui 

al petto. Princip era ventenne, era vergine, aveva scarpe grosse da contadino, il luogo era 

un ponte sulla Miljacka, il Ponte Latino. Nella Sarajevo del 1994 il Ponte Latino era 

bombardato dagli artiglieri serbisti e fucilato dai cecchini, e anche il museo irredentista della 

Giovane Bosnia e le toppe sul cemento che avevano preteso di serbare come reliquie le 

impronte delle scarpe del terrorista Princip. Il ponte di Mostar: il ponte di Mostar era l'arco 

in cielo, l'arcobaleno gettato fra le due rive scoscese della Neretva. C' è un pittore famoso 
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a Sarajevo, si chiama Afan Ramic, aveva dipinto il ponte di Mostar per tutta la vita, e quando 

un farabutto in divisa croata puntò addosso al ponte il suo cannone e lo colpì fino a farlo 

stramazzare, Ramic, che aveva perduto tutto in quella usurpata guerra, il figlio e la casa e 

lo studio e i quadri, e se ne stava in una Sarajevo di ripiego e cercava qualcosa da bere e 

qualcosa con cui dipingere, continuava a dipingere l' arco in cielo di Mostar, come lo 

ricordava, oppure ne dipingeva i moncherini sulle due rive alte, e però nei quadri la pozza 

d' acqua verde in basso, in memoria del suo ponte annegato, continuava a specchiarlo. 

Occorrerà molto tempo, e che ci si riabitui a passare e ripassare di qui e di là sulle vecchie 

pietre. Bisogna gettare ponti, e ripararli: fra le rive, fra le genti, fra le persone. Costruttore 

di ponti, pontifex: quale titolo più appropriato all' uomo di pace. Odiatori di ponti, gli uomini 

di guerra. Prendere la mira e tirare su un ponte che da secoli sfida la pesantezza, un colpo, 

due, tre, fino ad allargare la falla, e infine farlo crollare: una vendetta contro i costruttori di 

ponti, contro i romanzieri che raccontano il viavai secolare di genti sul ponte di Visegrad, 

contro le migliaia di persone in vacanza che passano in fila sul ponte di Maslenica. 

Alexander Langer, viaggiatore strenuo di quella Bosnia e del Kosovo prima di cedere a una 

stanchezza mortale, si era voluto costruttore di ponti, fino dall' esordio di adolescente nella 

Bolzano delle genti e delle lingue straniere: Die Brucke, si era chiamata l'impresa scolastica 

sua e dei suoi compagni, e san Cristoforo, il traghettatore, la sua figura prediletta. Nel 1993 

un drappello di - generosi, incauti - pacifisti italiani si incamminò a mani alzate su uno dei 

ponti che spaccava in due la Sarajevo: a mezza strada Gabriele Moreno Locatelli fu sparato, 

con le sue mani alte, e ammazzato. I ponti sono slanciati, leggeri, si vengono incontro con 

un balzo dai due lati. I muri sono pesanti, tirano verso il basso. I ponti invitano a passare e 

a incontrarsi. I muri serrano e segregano. Inframuraria, si chiama nel gergo tecnico 

l'esistenza nelle galere. Il muro di Berlino fu drizzato in una notte d' estate per chiuderci 

dentro un popolo. Ci sono muri che sfidano il cielo - lo grattano - ed eccitano il delirio 

terrorista. Ma bisogna fare una guardia speciale ai ponti. I ponti sono il bersaglio prediletto 

di tutti i bombardieri. Vi diranno che è per la loro importanza logistica: occorre tagliare le 
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comunicazioni eccetera. Ma non ci credete. La causa prima non è quella. La causa prima 

è l'odio per i ponti, l'invidia. Ci sono persone che arrivano di qua, persone che vengono di 

là, e si incontrano e si mescolano. Dal parapetto del ponte i ragazzi si tuffano nell' acqua 

verde ramarro. Al centro del ponte c' è uno spazio fatto apposta per le coppie che si sono 

appena sposate e si fanno la fotografia. Ponte Vecchio a Firenze: basta esserci passati una 

volta per sapere che cos' è la guerra e la pace. C' è un'arroganza anche nei ponti. Un re 

persiano volle coprire il mare con la sua flotta, e diede ordine di frustarne le onde che non 

si erano genuflesse alla sua autorità. C' è il ponte sullo stretto: progetto grandioso, sventato, 

pericoloso? Non so, ne diffido, certo, diffido delle grandi opere. Mi piacerebbe un mondo in 

cui muri e ponti rispettassero ancora le proporzioni con la statura degli umani e degli alberi, 

e fossero leggeri e duttili. Mi piacciono i ponti girevoli - quello di Taranto, gettato sui Due 

Mari e aperto al passaggio delle navi - i ponti mobili olandesi, perfino i ponti levatoi. C' era 

un'immagine in Robert Musil, e non me la ricordo più, mi ricordo che era bella. Di un ponte 

che abbia perduto le due arcate laterali, e sia rimasta solo la campata. Non mi ricordo se 

avesse a che fare col bicipite impero asburgico, o con la vita in generale. Può farvi pensare 

perfino alla crisi del bipolarismo - o la penserete invece come un ponte coi due tronconi 

laterali, e la voragine in mezzo, come a Mostar, di qua i croati, di là i musulmani, in mezzo 

un fiume smeraldino di odio. Ci sono momenti estremi - o di qua o di là - in cui perfino i ponti 

fanno da simbolo di una rottura ultimativa. "Avevamo vent' anni e oltre il ponte, oltre il ponte 

ch' è in mano nemica, vedevam l'altra riva, la vita, tutto il bene del mondo oltre il ponte...". 

Era Italo Calvino. Adesso mi piace pensare ai ponti visti dal basso, come li vedono i 

battellieri, o i canoisti, o i barboni dal loro giaciglio di cartone. E mi piace pensare ai ponti 

per pedoni, il ponte Sant' Angelo, o Rialto, o lo Stari Most, sui quali si vada non per 

attraversarli, ma a fermarsi a metà, appoggiare i gomiti sul parapetto, guardare l'acqua che 

scorre, guardare le nuvole che corrono, e mangiare un gelato”73.  

                                                           
73 Adriano Sofri, Il ponte di Mostar, su “La Repubblica, 17 luglio 2004, pag. 34, sez. “Cultura”. 
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