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Saltare muri, attraversare confini: Langer, Leogrande e I’Albania

1) Muri, confini, frontiere

«Per tutta la vita Alexander Langer non ha fatto altro che saltare muri, attraversare
confini culturali, nazionali, etnici, religiosi.»' Comincia con queste parole un testo in cui
Alessandro Leogrande riassume i tratti salienti del pensiero e dell’azione politica di Langer,
al quale, tra il 22 e il 30 maggio 2010, aveva dedicato quattro puntate della rubrica
“Passioni” su Radio 3. Leogrande aveva 18 anni, quando, il 3 luglio 1995, Alexander
Langer decise di togliersi la vita, e ne aveva 20 nel marzo del 1997, quando ci fu il
naufragio della motovedetta albanese Kater i Rades. Le consonanze tra i due sono
numerose, a partire dalla precoce attivita intellettuale; entrambi, infatti, iniziano a scrivere
e a interessarsi dei problemi del mondo da studenti liceali. Nel 1961, a soli 15 anni, Langer
ideo la rivista “Offenes Wort” (Parola Aperta) per dare la parola ai giovani nel Sudtirolo
rigidamente separato tra italiani e tedeschi, una parola aperta, appunto, libera, priva di
ipocrisie e combattiva. E il giovane Leogrande, ancora studente liceale a Taranto,
comincia la sua collaborazione con “La terra vista dalla luna”, un mensile nato nel 1995,
diretto da Goffredo Fofi e dedicato al volontariato, all'associazionismo, alla scuola, ai
giovani, alla citta.

A differenza di Langer, Leogrande non & stato un attivista politico, ma la sua € una
scrittura politica che nasce dall’attenzione costante alla polis, sia essa la comunita locale
(Taranto e la Puglia), nazionale o internazionale. Non militare in un movimento o in un
partito politico gli ha dato sicuramente molta liberta intellettuale, ma forse anche solitudine
e fragilita. E tuttavia, come ricorda Salvatore Romeo, col passaggio dell’llva dalle
partecipazioni statali alla famiglia Riva, Leogrande assume sempre piu il ruolo
dell'intellettuale militante, i suoi interventi si fanno programmatici.” Non mancano articoli in
cui prende chiaramente posizione contro le colpe della sinistra, di cui denuncia I'assenza
dai quartieri poveri di Taranto e l'incapacita di ascoltare quella citta popolare che avrebbe
dato il proprio voto al populista Giancarlo Cito.

Esattamente come Langer, Leogrande ha guardato al mondo con gli occhi dei piu
deboli, delle vittime della storia, in nome dei quali ha preso la parola. Molti dei temi di cui
ha narrato nei suoi libri - l'inquinamento industriale, la xenofobia, lo sfruttamento
lavorativo, i diritti umani - erano centrali nellimpegno politico di Langer, in cui

probabilmente ha intravisto anche un modello di indagine sociale e di relazione con I'altro.



Proprio la relazione, I'ascolto e il dialogo, sono stati elementi fondanti e fondamentali del
pensiero di Langer, sempre attento a capire le ragioni degli altri, consapevole che la nostra
identita é frutto della relazione con l'altro. Nasce da qui la sua idea di comunita: percorrere
il proprio cammino insieme agli altri, dividere le proprie esperienze con gli altri. Le sue
parole non sono mai di separazione, non piantano bandiere, non sono bastoni rivolti
contro gli altri. Mi sembra di imparare di piu dagli incontri che mi capita di fare che non dai
libri che leggo, scrive in “Minima Personalia”, allorché la rivista “Belfagor” gli propone di
stendere una sua sintetica autobiografia. E ancora: «Non conta tanto in che cosa si crede,
ma come si vive»'", & I'insegnamento che gli ha trasmesso sua madre. Lo strettissimo
rapporto tra il dire e il fare piace moltissimo a Leogrande, che in una delle puntate di
“Passioni”, lo giudica la base di ogni pedagogia che abbia un minimo di senso. Anche la
scrittura d’inchiesta o il reportage non possono esistere senza l'altro, Leogrande ne &
pienamente consapevole. In un suo articolo" ricorda quanto affermava Kapuscinski,
ovvero che senza l'aiuto degli altri non si pud scrivere un reportage, senza comprensione
reciproca non € possibile scrivere, perché «il reporter € solo I'estensore finale, I'ultimo
anello di una catena composta da moltissimi individui che forniscono materiali, aneddoti,
riflessioni, generano incontri.»

Per Langer & stato determinante avere un punto da cui osservare il mondo: il Sudtirolo
interetnico da dove era andato via piu volte - prima a Firenze e poi a Roma - ma dove
ritornava sempre. Anche vivendo altrove, seguiva e cercava di partecipare a quello che
accadeva tra Bolzano e Vipiteno, dov’era nato. | suoi frequenti viaggi erano anche
spostamenti del punto di osservazione, luoghi da cui arricchire I'analisi politica, in uno
scambio continuo con la sua terra d’origine. Pensare localmente e agire globalmente sara
il suo metodo di lavoro, ovvero avendo solidi e personali parametri verificati in un luogo
ben conosciuto e poi usarli per capire la realta nella sua complessita. «Sino a quando non
ci abitueremo a considerare i nostri problemi nell’ottica piu ampia del contesto mondiale
continuera a mancarci il senso storico del tempo e degli avvenimenti», scrive nel 1967." Ed
ecco che, ad esempio, I'’Albania dei primi anni ‘90, agitata dalle grandi manifestazioni degli
studenti universitari, e la Bosnia dilaniata da una feroce guerra etnica, gli permettono di
interrogarsi sul futuro dell’Europa unita. «Solo chi € in grado di leggere ed interpretare i
“segni dei tempi” & anche capace di comprendere se stesso, i suoi simili, il mondo in cui
viviamo, e di intervenire su di essi in modo efficace...»", scrive nel medesimo articolo,
certamente uno dei piu significativi per cogliere un punto centrale del pensiero di Langer e
il suo approccio alla realta.

Anche Leogrande aveva un suo punto da cui guardare I'ltalia e il mondo: Taranto, la



citta in cui era nato e da cui era andato via per gli studi universitari, ma alla quale ritornava
sempre e dove, pur abitando a Roma, aveva mantenuto la residenza. A Taranto aveva
assistito al degrado della politica, alla sua trasformazione in spettacolo mediatico e a tratti
circense, con le vicissitudini, anche giudiziarie, del sindaco Giancarlo Cito, di cui aveva
raccontato nel libro Un mare nascosto (L’Ancora del Mediterraneo, 2000). Ma di Taranto
aveva denunciato - in Fumo sulla citta (Fandango, 2013) e ora anche nel volume postumo
Dalle macerie (Feltrinelli, 2018) - il caos urbanistico e le contraddizioni della piu grande
acciaieria d’Europa, I'lLVA, emblema dei limiti dello sviluppo industriale, dove il diritto alla
salute di cittadini e operai & stato calpestato in nome del profitto. Dalla citta di nascita lo
sguardo si era allargato alla Puglia con Uomini e caporali (Mondadori 2008, Feltrinelli
2016), il suo viaggio tra i nuovi schiavi, gli immigrati dell’Est, nelle campagne del foggiano,
un serratissimo e drammatico reportage narrativo; e poi sull’Adriatico, con /I Naufragio
(Feltrinelli, 2011), libro di inchiesta sulla tragedia della motonave albanese Kater i Rades
carica di uomini, donne e bambini, affondata a poche miglia da Brindisi, dopo essere stata
speronata da una corvetta della Marina Militare italiana. E infine aveva raccontato la
frontiera, reale e immaginaria, che separa e unisce il Nord del mondo - ricco, democratico
e civilizzato - dal Sud - povero, dilaniato dalle guerre, dalla fame, dalle malattie - in quello
che probabilmente & il suo libro piu intenso e drammatico, La frontiera (Feltrinelli, 2015).

Nel 1988 Langer aveva lanciato la campagna Nord-Sud, col preciso obiettivo di
occuparsi della riduzione del debito dei paesi poveri, salvaguardando le loro risorse,
'ambiente, la cultura. E nel 1994, intervenendo ai “Colloqui di Dobbiaco”™" aveva
denunciato la produzione di falsa ricchezza per sfuggire a false poverta. Bisognava
cambiare il modello di sviluppo, era la sua tesi, stabilire un limite, rendendo pero tale
modello socialmente desiderabile. Su questa lunga analisi, all'interno della quale Langer
conia lo slogan Lentius, profundius, suavius (piu lento, piu profondo, piu dolce), torna
Leogrande quando recensisce il libro La via dell’austerita, Per un nuovo modello di
sviluppo, pubblicato dalle Edizioni dell’Asino, in cui sono raccolti due celebri discorsi di
Enrico Berlinguer tenuti a Roma e a Milano nel 1977. Berlinguer, constatato che I'attuale
modello di sviluppo si avviava al collasso, proponeva la strada dell’austerita, in
contrapposizione a chi riteneva, invece, che la soluzione fosse quello di rilanciare i
consumi. Langer, scrive Leogrande, intui che la domanda chiave era «come rendere
socialmente desiderabile una svolta ecologica che, potremmo aggiungere, includa anche
lausterita? Era una domanda chiave anche per Berlinguer, benché non l'affrontasse nel
suo discorso.»""

Insomma, un viaggiatore tra le culture e le persone come Langer, leggero perché privo



di stereotipi e pregiudizi, non poteva non costituire una guida per chi, come Leogrande,
sentiva con urgenza temi come la poverta, 'emarginazione, le migrazioni. «Attraversare
mezzo mondo per ritrovarsi in Europa», scrive ne La frontiera, «non & solo un fatto
geografico, non riguarda soltanto le dogane, le polizie di frontiera, i passeurs, gli scafisti, i
trafficanti, i centri di detenzione, le navi militari, i soccorsi, gli aiuti, i tir, le corse e le
rincorse, gli stop e i respingimenti [...] Ha a che fare innanzitutto con se stessi. Saltare i
muri & innanzitutto un’esperienza individuale.»™ E le scelte politiche di Langer, come ci

ricorda Edi Rabini, «erano in buona parte scelte anche esistenziali.»*

2) L’Albania

Su mandato della Commissione Politica del Parlamento Europeo, Alexander Langer era
stato in Albania per sondare la situazione politica e le possibilita di relazioni tra quel paese
e la Comunita Europea. Vi si era trovato tra I'11 e il 17 dicembre 1990, cioé durante le
grandi manifestazioni di protesta degli studenti universitari contro il governo di Ramiz Alia,
erede di Enver Hoxha. Aveva seguito dal vivo le due grandi assemblee studentesche di
Tirana dell'11 e 12 dicembre (con rispettivamente 20.000 e 70-80.000 partecipanti), la
formazione del nuovo partito democratico, la ripresa della vita religiosa (una messa a
Skutari con 7-8000 persone, altre manifestazioni di fede cattolica, musulmana e
ortodossa), le reazioni alle manifestazioni, talvolta violente, in alcune citta dell'Albania e le
ripercussioni di tutte queste scosse sulle autorita albanesi. Era tornato convinto che
I'Europa, e in particolare I'ltalia, avesse un debito col popolo albanese che bisognava
cominciare a pagare senza indugio. Langer aveva labitudine di scrivere tutte le
esperienze che affrontava o in un diario privato, oppure su giornali e riviste per
condividerle e conservarne memoria. E anche quei giorni in Albania saranno raccontati in
diversi articoli, primo fra tutti L’/Albania di fronte all’Europa, pubblicato nel numero di
gennaio-febbraio 1991 della rivista “Bianco & Rosso”, poi il lungo Diario d’Albania,
pubblicato su “Linea d’'ombra” di aprile 1991, in cui vediamo come, facendo saltare piu
volte il protocollo, accanto agli incontri ufficiali con i rappresentanti istituzionali, cerchi
continuamente di incontrare i protagonisti delle manifestazioni, parlando e cenando con
loro, persino consigliandoli su come organizzare un partito democratico. D’altra parte,
quando, molti anni prima, era salito a Barbiana per incontrare don Lorenzo Milani, il priore
'aveva invitato ad abbandonare I'Universita e a mischiarsi alla massa povera e analfabeta.
Ritorna sull’Albania in maggio, con I'articolo Cosa si puo fare per gli albanesi?, pubblicato
su “Mosaico di pace”, e poi il 25 giugno con un articolo sul quotidiano di Trento “L’Adige”,

che molto significativamente s'’intitola Sparare su chi scappa dall’Albania. Molti studenti,



infatti, per paura di rappresaglie del governo albanese e per cercare un futuro libero,
cominciano a scappare verso I'ltalia. Langer stabilisce un confronto tra «l'accoglienza che
gli albanesi di oggi trovano nel nostro paese rispetto a quella dei loro antenati venuti -
fuggiaschi anche loro - nel Rinascimento ed insediatisi sino al giorno d'oggi nel Meridione
d'ltalia.» Sente che I'ltalia sta facendo una brutta figura, percio invita a «rimediare con
alcuni piccoli passi concreti e possibili, nella direzione della solidarieta e di un investimento
umano e anche politico nel futuro.»

Di questi scritti, e di quest'ultimo in particolare, si ricorda Alessandro Leogrande,
quando comincia a lavorare alla sua inchiesta sul naufragio della Kater i Rades; difatti,
dopo la canzone di Bob Dylan, When The Ship Comes In, come epigrafe del libro //
naufragio, mette un brano tratto da questo articolo di Langer: «Che vergogna, tutti quei
carabinieri, poliziotti e guardie di finanza mobilitati a imbarcare, con l'inganno e con la
forza, gli "albanesi delle zattere", per rispedirli in patria! E che pena, sentir rimpiangere, nei
fatti, i bei tempi della cortina di ferro, quando almeno ognuno doveva restare al suo posto!
Oggi € il nostro governo a chiedere a quello di Tirana di fare la sua parte: impedire
I'espatrio dei suoi cittadini, come ai tempi della dittatura, fino al gennaio scorso. E se per
fermare gli albanesi alla frontiera bisogna sparare, pazienza...» Ed esattamente come
aveva fatto Langer, anche Leogrande va in Albania, incontra ripetutamente i familiari delle
vittime, alcuni dei sopravvissuti, cerca di ricostruire le loro vite, visita le loro citta, persino |l
cimitero in cui sono sepolti i morti.

Nel 2012 fa un viaggio in Albania”, viene colpito dall'improvvisa e disordinata crescita
edilizia di Tirana, dal dilagante nazionalismo, dalla voglia di ricchezza degli albanesi e
dalla rimozione della miseria del passato comunista. Alla Fiera del libro acquista I'edizione
albanese di Opinioni di un clown di Heinrich Boll tradotto da Ardian Klosi — scrittore,
giornalista, editore ed ecologista — morto suicida e il cui suicidio, per il forte impatto
emotivo che ha avuto tra amici, intellettuali e militanti politici, gli ricorda quello di Langer.

Il legame con 'Albania non s’interrompe, infatti il 27 maggio 2013 scrive una mail a Edi
Rabini della Fondazione Langer di Bolzano per sottoporgli un nuovo progetto:

«Caro Edi,

ho proposto al mio editore albanese Dudaj (ha pubblicato il mio libro /I naufragio sul disastro
della Kater 1 Rades) di pubblicare un piccolo libretto con gli interventi di Alex sull'Albania (il
bellissimo Diario che usci su “Linea d'Ombra” e altri 2-3 interventi). A me sembra un buon modo
per costruire ponti tra le sponde dell'Adriatico. Aggiungo anche che la Dudaj ha ottimi traduttori
dall'italiano (¢ la casa editrice di riferimento dei nostri editori, la prima del paese, benché 1'Albania,
come sai, sia un paese molto piccolo e ancora travagliato, con un mercato editoriale molto ristretto
che, per intenderci, non genera diritti). Credo che la cosa possa essere uno spunto per fare un
incontro su Langer a Tirana, a oltre vent'anni da quell'importante viaggio.»

Un abbraccio affettuoso,



Alessandro Leogrande

Il 23 novembre 2015 invia un’altra mail a Rabini e gli comunica quali testi ha scelto per il
volume da pubblicare con la casa editrice Dudaj. Sono cinque articoli riguardanti I'’Albania
scritti tra il 1991 e il 1994, poi due testi del 1995 sulla fratellanza euromediterranea e
'ambiente mediterraneo, infine il Tentativo di decalogo per la convivenza interetnica, uno
dei testi piu importanti di Langer, scritto nel 1994 e da cui si comprende benissimo come
egli avesse previsto il futuro con cui 'Europa e [l'ltalia a breve si sarebbero dovuti
confrontare, e i problemi che ne sarebbero sorti: «Situazioni di compresenza di comunita
di diversa lingua, cultura, religione, etnia sullo stesso territorio saranno sempre piu
frequenti, soprattutto nelle citta. Questa, d'altronde, non & una novita. Anche nelle citta
antiche e medievali si trovavano quartieri africani, greci, armeni, ebrei, polacchi, tedeschi,
spagnoli... La convivenza pluri-etnica, pluri-culturale, pluri-religiosa, pluri-lingue, pluri-
nazionale... appartiene dunque, e sempre piu apparterra, alla normalita, non all'eccezione.
Cio non vuol dire, pero, che sia facile o scontata, anzi. La diversita, l'ignoto, I'estraneo
complica la vita, pud fare paura, pud diventare oggetto di diffidenza e di odio, pud
suscitare competizione sino all'estremo del "mors tua, vita mea".»* Riflessioni che
sicuramente hanno alimentato le analisi e la scrittura di Leogrande, il suo interesse per i
migranti, la diffusa ostilita nei loro confronti e di contro la necessita di tutelarne i diritti. «Piu
abbiamo a che fare gli uni con gli altri, meglio ci comprenderemo», scriveva Langer al
punto 3 del Decalogo, ribaltando uno slogan separatista dell’assessore di lingua tedesca
Anton Zelger della Provincia Autonoma di Bolzano. Conoscere [laltro, piuttosto che
giudicarlo o averne paura, € quanto fa Leogrande soprattutto nel suo ultimo libro, La
frontiera, cercando di capire e raccontare chi sono, da cosa scappano, quale drammatico
viaggio hanno dovuto affrontare i tanti migranti che, soprattutto dall’Africa, cercano di
arrivare a Lampedusa e poi da li nella ricca Europa. | punti di contatto tra i due sono
davvero sorprendenti: «I confini vanno diluiti e tendenzialmente superati nell’integrazione
europea, non moltiplicati o addirittura spostati»*", & la tesi di Langer in uno scritto dedicato
alla guerra nella ex Jugoslavia. E Leogrande ne La frontiera: «Le frontiere cambiano, non
rimangono mai fisse...» "

Ma ritorniamo all’Albania. Nella mail in cui presentava l'elenco dei testi di Langer,
Leogrande indicava Diana Culi - giornalista, attivista per i diritti delle donne, scrittrice -
come curatrice e traduttrice del volume. Ringrazio Gentiana Minga, scrittrice e poetessa
albanese che vive a Bolzano, che ha contattato la Culi e ha tradotto in italiano la sua
duplice e bellissima testimonianza, visto che aveva conosciuto sia Langer che Leogrande.

«Era il 1992, quando incontrai per la prima volta Alexander Langer. L'Albania aveva da



poco rovesciato il regime comunista e il futuro ci era ignoto. Uscivamo da un sistema
autoritario e dittatoriale, con un solo partito al comando, un'economia centralizzata,
I'assenza di proprieta privata, una societa divisa in classi e attraversata da odio ideologico.
Perd volevamo diventare una societa democratica. Nella Tirana di quegli anni, quando la
citta restava al buio per sei o sette ore di fila per la mancanza di elettricita, incontrai
Alexander Langer. Non ero sola, eravamo un piccolo gruppo di membri delle ONG,
appena create per sostenere in qualche modo il processo difficile di democratizzazione del
nostro paese. Non sapevamo nemmeno cosa fosse una ONG e come dovevamo
muoverci. Langer veniva spesso in missione a Tirana e quegli incontri frequenti, che poi si
sono trasformati in amicizie, ci fecero cambiare molti dei nostri punti di vista, ci fecero
sperare che ['Europa, alla quale aspiravamo, potesse essere una nostra grande
sostenitrice. L'idea della pace, della difesa dell'ambiente, contro ogni forma di etnicismo e
nazionalismo, per un mondo libero ma responsabile, per una democrazia funzionale e
sostenibile, fondata sui diritti umani e sull'eguaglianza di fronte alla legge, era quello di cui
ci parlava Langer. Ma allo stesso tempo non si stancava mai di ascoltare le nostre
domande e le problematiche della societa albanese, di discuterne per trovare delle
soluzioni e suggerire percorsi concreti in un momento confuso della nostra crescita. Ali
nostri occhi era “l'avvocato” dell'Albania in Europa e in tutti quelle istituzioni e organismi
coinvolti con i destini del nostro paese. Ma anche dei Balcani in generale, che lui
conosceva bene e per i quali si € impegnato fino alla fine, con il desiderio ardente di veder
prevalere la pace e non la guerra. Anni dopo, durante i miei appuntamenti e spostamenti
letterari in Puglia, ho incontrato Alessandro Leogrande, di cui conoscevo il contributo
importante per I'Albania e per il nostro popolo. Avevo seguito con molto interesse le sue
opere e in particolare il libro sul drammatico naufragio della Kater i Rades. Per me era un
privilegio conoscere uno scrittore e giornalista assai apprezzato in Italia, che si dedicava a
questa vicenda tragica con un forte senso di giustizia, con un'idea profonda e chiara delle
questioni migratorie, dell'integrazione e del dialogo interculturale. Erano altri tempi ormai,
in una fase diversa del nostro sviluppo rispetto agli anni '90. Le nostre relazioni culturali,
economiche e sociali con ['ltalia si erano stabilizzate dentro processi migratori globali.
Parlavamo tanto di questi avvenimenti con Alessandro, quando ci incontravamo in Italia,
oppure quando veniva in Albania. La sua vivacita, la sua profonda comprensione, la sua
intelligenza nell'analizzare gli eventi, mi hanno sempre sorpreso ed sono state per me un
vero esercizio intellettuale. E soprattutto, quando parlavo con Iui, mi dimenticavo che
appartenevamo a due popoli diversi. Avevamo in programma la pubblicazione in lingua

albanese di una raccolta di articoli scritti da Langer sull'Albania. La sua passione era la



verita e I'amore per l'umanita. Le sue opere saranno sempre ben in vista nelle nostre
librerie e il suo ricordo rimarra sempre vivo. Langer e Leogrande hanno costituito una
specie di staffetta, nel consegnare all'Albania speranza e solidarieta.»

In Albania Alessandro Leogrande era apprezzato e conosciuto non solo dai familiari delle vittime
della Kater i Rades, ma anche da giornalisti, intellettuali, uomini e donne di cultura, percio la sua
prematura scomparsa ha lasciato un segno. La giornalista Rudina Xhunga dopo aver letto //
naufragio, ne aveva proposto la traduzione all’editrice Arlinda Dudaj. «Dopo aver letto quel libro»,
racconta Rudina in un suo articolo, anche questo tradotto da Gentiana Minga, che ha raccolto e
tradotto per me le altre testimonianze che seguono, «mi sono dispiaciuta di non averlo scritto io.
Tramite Irida Cami abbiamo realizzato la prima intervista a Leogrande su “Top Channel” e in
seguito I'ho intervistato varie volte. Grazie ad Alessandro ho potuto conoscere Ermal, uno dei
ragazzi sopravvissuti alla tragedia del marzo 1997. Lui si & salvato, ma la sua mamma no, e
ancora oggi combatte con i suoi sensi di colpa. Quando Arlinda mi ha telefonato per dirmi che
Alessandro era morto, a soli quarant’anni, mi & sembrato tanto improbabile quanto ingiusto e
incredibile. Quello che di lui voglio ricordare sono le pagine di un libro straordinario, scritto per gli
albanesi della mia Valona, e il ritratto di uno straordinario giornalista che aveva conosciuto
I'Albania dall'altra sponda del mare e che non ha mai smesso di scrivere per gli emigranti, per i piu
poveri e i piu deboli.»

Per Arlinda Dudaj la morte di Alessandro Leogrande rappresenta la scomparsa di un punto di
riferimento per I'Albania. «Avevo deciso di pubblicare Il naufragio perché nessuno in Albania si era
sognato di affrontare un argomento cosi doloroso, rimasto senza una risposta, com’era la morte di
tutte quelle persone innocenti. Dopo la pubblicazione avevamo organizzato tante presentazioni,
una anche a Valona, la citta che ha avuto il maggior numero di vittime. Ho visto in Alessandro la
dedizione e I'amore per i familiari e il rispetto per le loro sofferenze, qualcosa che non ho notato tra
i miei connazionali. Alessandro ti spingeva a farti delle domande che prima non avresti mai fatto,
ma anche ad avere fiducia. La sua perdita mi porta a domandarmi quanto siano rare le persone
come lui. Noi continueremo a ricordarlo attraverso i suoi libri, quasi tutti tradotti in Albania, facendo
quello che forse lui avrebbe voluto: leggere i suoi libri.»

Anche Keti Bigoku, direttrice del quotidiano “Shqiptari i Italise” (Albanesi d’ltalia) con
sede a Roma, aveva conosciuto e incontrato piu volte Leogrande, fino a diventarne amica.
«Partecipare al funerale di un caro amico», ricorda, «& stata un’esperienza dolorosa
quanto surreale, non era facile accettare cos’era successo. La qualita piu bella di
Alessandro, oltre al suo sorriso, era la capacita di scendere nel profondo di ogni
argomento che affrontava e riuscire a raccontarlo nel modo piu efficace. Parlare di lui
usando il passato non & facile. Proprio la settimana scorsa, passando vicino a Taranto, ho
pensato che quella era la sua citta. Con tanti amici ancora oggi ci chiediamo se

glielabbiamo detto abbastanza quanto gli volevamo bene e quanto, da albanesi, lo



sentivamo vicino.»

L'ultima testimonianza & del sociologo e giornalista Rando Devole: «Ho avuto la fortuna
di conoscere due suoi aspetti importanti, che forse si collegavano tra di loro. Il primo
riguardava il suo ruolo di spalla, dell'attore non protagonista, e talvolta il ruolo del regista
invisibile, se dovessimo usare la metafora del mondo dello spettacolo. Magari non
strappava tutti gli applausi per sé, non occupava i rotocalchi colorati, ma dietro una
memorabile rappresentazione c'era la sua idea e la sua visione. Oppure il ruolo del
mediano, se ci spostassimo nel mondo calcistico. Magari non segnava materialmente |l
goal, non correva verso la curva esaltante, ma dietro il risultato, dietro I'azione, c'era la sua
fatica e il suo disegno. Alessandro era un grande tessitore di rapporti umani, sapeva offrire
spazio e luci ad altri e lo faceva con grande generosita e modestia. L'altro aspetto riguarda
il suo essere amico dell'Albania e degli albanesi. Un amico sincero. L'ha dimostrato in vari
modi. Era uno di quegli amici che, pur conoscendoli benissimo, sorvolano sui tuoi difetti e
guardano alla sostanza, con umana comprensione e nobilta d'animo. Di quegli amici che ti
aiutano tanto, ma credono di far sempre poco. E soprattutto lo fanno nel momento del
bisogno. Ecco, gli albanesi con Alessandro Leogrande hanno perso si un grande saggista
e scrittore, ma innanzi tutto hanno perso un amico. Per questo, la perdita e il vuoto

lasciato si sentono ancora di piu.»

3) I monumento alla Kater i Rades

«La nave ¢ li. Vista da vicino & un catorcio arrugginito. Lo scafo, le murate, la cabina di
comando, sono appesantiti dal tempo e dall'incuria.»® Cosi Alessandro Leogrande
descrive nel suo libro quello che resta della Kater i Rades, la motovedetta da guerra in
disarmo partita dal porto di Valona con oltre cento albanesi a bordo e naufragata a poche
miglia da Brindisi la sera del 28 marzo 1997. La notte prima, nella sola Valona erano state
ammazzate ventuno persone. Pochi giorni prima erano stati chiusi I'aeroporto di Tirana e i
porti di Durazzo, Saranda e Valona. «L’Albania & piombata nel caos, e il presidente della
Repubblica Sali Berisha ha fatto imporre il coprifuoco. A Valona & scoppiata la guerra
civile. La citta € in mano alle bande, chiunque si sente legittimato a girare con un
kalashnikov in spalla, anche in pieno giorno, sparando contro il cielo o contro i simboli del
governo la propria rabbia.»*"

Qualche giorno prima del naufragio il governo italiano, presieduto da Romano Prodi, e
quello albanese avevano sottoscritto un accordo che prevedeva il controllo e |l
contenimento in mare degli espatri clandestini da parte di cittadini albanesi. Le operazioni

di pattugliamento erano state affidate alla Marina Militare italiana. Percid quel 28 marzo



nel Canale d’Otranto erano in attivita cinque navi militari, tra cui la Corvetta Sibilla, quattro
volte piu lunga e tre volte piu larga della Kater i Rades. Sara proprio lei a colpire la
motovedetta albanese sulla fiancata destra, nel tentativo di convincere il pilota a invertire
la rotta e tornare in Albania, provocandone I'affondamento. La sentenza di primo grado
emessa dal Tribunale di Brindisi, confermata in appello nel 2011, condanna per concorso
di colpa sia il comandante della Sibilla, accusato di essersi avvicinato troppo alla Kater, sia
il timoniere della motovedetta albanese, responsabile di una manovra azzardata che ha
favorito la collisione.

Davanti al relitto abbandonato nel porticciolo turistico di Brindisi, Leogrande si chiede
che fine fara. Forse il suo destino sara la disintegrazione, pensa, il suo ridursi «a un
cumulo di polvere di ferro pronta a mescolarsi con la terra o a essere spazzata via dai
venti della costa.»™" In questo modo sparirebbe ogni prova di quell’orrenda strage e I'oblio
avrebbe il sopravvento su una memoria che continua a interrogarsi sulla verita che i fatti
non hanno accertato. | familiari delle vittime, sostenute dall’Osservatorio sui Balcani,
avevano chiesto piu volte il restauro e il trasferimento del relitto a Valona per farne un
monumento.

A seguito di un articolo del 24 marzo 2011 pubblicato da Leogrande sul “Corriere del
Mezzogiorno”, la deputata del PD Teresa Bellanova presenta un’interrogazione
parlamentare, che perd non sortisce alcun effetto. Nel frattempo la Corte d’appello ordina
la rottamazione del relitto, affidando I'esecuzione al Comando della Marina Militare di
Brindisi. Pero, grazie all’interessamento dell’associazione Integra, presieduta da Klodiana
Cuka, il comune di Otranto si rende disponibile ad accogliere i resti della Kater e farne un
monumento. E qui entrano in gioco due artisti albanesi di Valona che vivono a Bolzano:
Arta Ngucaj e Arben Beqiraj.

«Nella primavera del 2011 sono stata contatta da Keti Bigoku, che tra I'altro & la moglie
di Roland Sejko, regista del film La nave, in cui racconta la grande fuga del 1991
attraverso materiale audiovisivo dell’epoca e le testimonianze di tanti albanesi», mi
racconta Arta. «Keti sapeva che sia io che il mio compagno Arben avevamo molti amici e
conoscenti morti nel naufragio della Kater. Al'epoca avevo 18 anni, su quella nave si stava
per imbarcare anche mio cugino e a bordo c’era il mio carissimo amico Aleksander, che si
e salvato, mentre sua moglie Irma, che aveva 21 anni, e il loro figlio Kristi, di appena 3
mesi, sono morti annegati. Aleksander e Irma erano fuggiti in Grecia, perché le loro
famiglie erano contrarie al loro legame. Erano rientrati a Valona dopo che lei era rimasta
incinta, ma le famiglie continuavano ad essere ostili alla loro relazione, percid si erano

imbarcati sulla Kater, sperando di costruirsi un futuro in Italia. Ho provato piu volte a



mettermi in contatto con Sandri, come lo chiamavamo, ma invano. Amici comuni mi hanno
detto che per il dolore & invecchiato prima del tempo.»

Arta € arrivata in Italia nel 1993 assieme a una zia, su un traghetto che I'ha portata a
Brindisi, da dove ha poi raggiunto le due sorelle che vivevano a Bolzano. Arben, invece, &
arrivato a Bari a bordo di un gommone, sempre nel 1993; qui ha vissuto sette anni, in
parte da clandestino, dopo si € trasferito a Bologna, per studiare all’Accademia delle belle
arti. Arta e Arben erano compagni di scuola in Albania. «Ci siamo ritrovati a Bologna e non
ci siamo piu separati», mi dice Arta con un sorriso che le attraversa il viso. Fanno coppia
nella vita e nell’arte. Arta ha i capelli castano scuro e gli occhi marrone chiaro, Arben
invece € biondo. Parlo con loro un sabato pomeriggio nella sede della cooperativa “Don
Bosco Social” a Bolzano, dove progettano interventi di arte contemporanea per
coinvolgere la cittadinanza.

«Keti», continua Arta, «voleva salvare il relitto della Kater e soprattutto trasportarla a
Valona, nel porto da dove era partita. Abbiamo lanciato una colletta tra gli albanesi di
Bolzano e abbiamo cominciato a cercare qualcuno che ci potesse aiutare.» «lo ho
contattato un mio conoscente che aveva una grande navey, s’inserisce Arben, «sperando
che vi si potesse caricare sopra cid che restava della Kater.»

Per loro non ci sono dubbi: la motovedetta doveva tornare nella citta da cui era partita,
per dare ai familiari delle vittime la possibilita di vederla e toccare dove erano morti i loro
cari. Per coloro che non avevano ricevuto i resti, perché non era stati ritrovati, la Kater
arrugginita era la tomba dei loro parenti annegati.

L'incarico di realizzare il monumento viene affidato all’artista greco Costas Varotsos,
mentre il progetto presentato dai due artisti albanesi non viene neppure preso in
considerazione. La proposta dell’artista greco € quella di tagliare longitudinalmente la
motovedetta, usando solo la parte superiore. «Ma tagliarla», protesta Arben, «significava
tagliare la memoria della tragedia. Non puoi trasformare un oggetto che & gia stato
trasformato dalla storia: oramai la Kater da mezzo di navigazione era diventato un relitto.»
«Inoltre», aggiunge Arta, «spariva ogni riferimento al naufragio e alla realta dei fatti: quella
nave era partita da Valona con oltre cento persone a bordo ed era affondata nel tentativo
di raggiungere Brindisi.»

| due artisti entrano in conflitto con gli organizzatori. Chiamano Keti Bigoku e le dicono
che non vogliono essere complici di quello scempio. Decidono allora di usare il workshop
internazionale in cui verranno presentati i progetti per fare un’opera di documentazione
con cui denunciare quello che sta accadendo, ma anche per stabilire un collegamento

ideale tra Otranto e Valona.



L'opera di Varotsos si chiamera “L’approdo. Opera all’'umanita migrante”, dedicandola a
tutti i migranti e slegandola dal naufragio del 1997. Nella sua realizzazione, addirittura, la
motovedetta sembra in navigazione e si carica ulteriormente di significati estranei alla sua
storia. Sara lo stesso Varotsos a presentarla come simbolo dellEuropa che sta per
implodere, richiamando, attraverso la metafora del mare in tempesta, la crisi economica in
cui si trovano Grecia e ltalia. «Questa & una mistificazione», protesta Arben, che sino a
quel momento si era mostrato calmo e pacato nei toni, al contrario di Arta, che ha subito
mostrato il suo piglio energico e combattivo, «come sappiamo, non c’é stato nessun
approdo, ma soltanto una partenza che si € conclusa con I'affondamento della nave.» «ll
monumento», dice, sempre piu arrabbiata, Arta, «per il comune di Otranto diventa solo
un’occasione di promozione turistica da inserire in una delle tante manifestazioni culturali.
Proprio in quell’anno, nel 2011, si celebrano i 150 anni dall’unita d’ltalia e ricorrono i 20
anni dai primi arrivi di migranti albanesi.»

Dunque il monumento non raccontera la storia del naufragio della Kater i Rades, cui
non si fa minimamente cenno, esso, al contrario, viene cancellato dalla memoria,
seppellendo i dubbi e gli interrogativi sollevati da Leogrande nel suo libro. A questo punto
entra in scena proprio lo scrittore, che chiama Arta per sostenere la loro battaglia affinché
il monumento si faccia nel porto di Valona. Leogrande sara anche il mediatore con le
famiglie delle vittime, le quali credevano che anche i due artisti albanesi condividessero
'idea del monumento a Otranto.

Mentre cominciano i lavori per trasformare la Kater in un monumento, Arta e Arben
vanno in giro a intervistare i cittadini di Otranto, che & anche un modo per informarli su cid
che si sta realizzando. Quasi tutti gli intervistati si dicono contrari a che il monumento
sorga in Italia. Dopodiché realizzano un’installazione intitolata /Infin che ‘| mar fu sovra noi
richiuso, citazione di un verso dal canto XXVI dell'Inferno di Dante, in cui espongono le
foto delle vittime e dei sopravvissuti. «Per la prima volta mostriamo i volti di coloro che
sono rimasti imprigionati nella pancia ormai distrutta della Kater. Un modo per riportare i
cadaveri nel proprio grembo, li dove la debolezza umana e il mare li hanno ricoperti.»

| due artisti chiedono di poter avere la parte inferiore della Kater per farne un
monumento, trasformandola in una sorta di culla della tradizione albanese. Ma quella
parte, scopriranno, non si trova piu: c’é chi dice che sia stata fusa, chi sostiene che sia
stata regalata. Alla fine riescono ad avere la bussola e due enormi pezzi del motore. In
modo piuttosto rocambolesco, cioé nascondendoli in un pullman in partenza con un
traghetto da Brindisi, riescono a farli arrivare a Valona, dove vengono accolti dal sindaco

della citta, dai familiari delle vittime e dai giornalisti. Li useranno per una installazione



intitolata Gloria alla politica e ai politici, in cui la frase che da il titolo, scritta in caratteri
dorati e nello stesso stile usato dal regime comunista per autocelebrarsi, € posta su un
foglio nero allinterno di una cornice dorata. Al centro della sala si trovano i tre pezzi
provenienti dalla motonave, mentre alle pareti una serie di foto ne documentano il taglio, in
un tentativo di ricostruire quella che una volta era la Kater i Rades. «Volevamo denunciare
'assenza totale da parte della politica e di tutta la classe dirigente albanese verso la
tragedia del naufragio e la controversia dei familiari contro lo Stato Italiano. L'unico
interesse mostrato dalla classe politica in questa vicenda si manifesta paradossalmente
ospitando a Valona, nell’anniversario del marzo 2014, gli artefici della distruzione definitiva
della motonave - Gigi De Luca (direttore dell’lstituto di culture mediterranee della provincia
di Lecce), Costas Varotsos e Giusi Giaracuni (presidente della cooperativa Artemisia) -
accolti con tutti gli onori e insigniti di un’importante onorificenza. Evento questo che
dichiara apertamente [lipocrisia della classe politica albanese nel condividere la
cancellazione totale dell’identita della Kater i Rades a favore della rimozione delle
responsabilita dirette del malgoverno che hanno portato I'Albania sull’orlo della guerra
civile e le persone con famiglie, padri, mamme e bambini ad avventurarsi in viaggi della
morte in cerca di un futuro migliore.»

| tre pezzi della motovedetta saranno poi custoditi da Pushime Cala, che ha guidato il
comitato dei familiari delle vittime, recandosi in traghetto in Puglia per seguire tutte le
udienze del processo. Pushime nel naufragio ha perduto il marito, il cui corpo non & stato
ritrovato; si era imbarcato sulla Kater per accompagnare in lItalia la sorella e i suoi due
bambini, visto che aveva lavorato tre anni in provincia di Roma e conosceva l'italiano.

Il sogno di Arta e Arben resta quello di realizzare un museo della memoria nel porto di
Valona, con le foto di tutte le vittime e la documentazione di tutti gli avvenimenti, compresi
i bigliettini trovati nelle tasche dei morti e di cui da conto Leogrande nel suo libro. Mi
mostrano il progetto: un’enorme palla di plexiglass, che in realta € un occhio rovesciato, da
cui, scendendo alcuni gradini, si accede al museo, che ha la forma di una nave con 84
oblo, tanti quante furono le vittime dell'incidente.

In tutti questi passaggi Arta si & sentita spesso al telefono con Alessandro Leogrande,
sempre entusiasta delle loro iniziative. «ll mio piu grande dispiacere», confessa Arta, «é di
non avere incontrato mai Alessandro. Purtroppo tutte le volte che lui € venuto a Bolzano,
io ero via per lavoro. Ma le sue parole restano scolpite nella mia memoria, soprattutto
quando mi diceva che se uno crede in quello che fa, deve andare avanti. Quando ho
saputo che era morto, mi sono sentita sola, come probabilmente si sara sentito lui nel

cercare la verita sul naufragio. Ma come non si & arreso Alessandro, cosi non cCi



arrenderemo noi», conclude, guardando Arben con un sorriso complice.
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