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Saltare muri, attraversare confini: Langer, Leogrande e l’Albania

1) Muri, confini, frontiere

«Per tutta la vita Alexander Langer non ha fatto altro che saltare muri, attraversare

confini culturali, nazionali, etnici, religiosi.» i Comincia con queste parole un testo in cui

Alessandro Leogrande riassume i tratti salienti del pensiero e dell’azione politica di Langer,

al quale, tra il 22 e il 30 maggio 2010, aveva dedicato quattro puntate della rubrica

“Passioni” su Radio 3. Leogrande aveva 18 anni, quando, il 3 luglio 1995, Alexander

Langer decise di togliersi la vita, e ne aveva 20 nel marzo del 1997, quando ci fu il

naufragio della motovedetta albanese Kater i Rades. Le consonanze tra i due sono

numerose, a partire dalla precoce attività intellettuale; entrambi, infatti, iniziano a scrivere

e a interessarsi dei problemi del mondo da studenti liceali. Nel 1961, a soli 15 anni, Langer

ideò la rivista “Offenes Wort” (Parola Aperta) per dare la parola ai giovani nel Sudtirolo

rigidamente separato tra italiani e tedeschi, una parola aperta, appunto, libera, priva di

ipocrisie e combattiva. E il giovane Leogrande, ancora studente liceale a Taranto,

comincia la sua collaborazione con “La terra vista dalla luna”, un mensile nato nel 1995,

diretto da Goffredo Fofi e dedicato al volontariato, all'associazionismo, alla scuola, ai

giovani, alla città.

A differenza di Langer, Leogrande non è stato un attivista politico, ma la sua è una

scrittura politica che nasce dall’attenzione costante alla polis, sia essa la comunità locale

(Taranto e la Puglia), nazionale o internazionale. Non militare in un movimento o in un

partito politico gli ha dato sicuramente molta libertà intellettuale, ma forse anche solitudine

e fragilità. E tuttavia, come ricorda Salvatore Romeo, col passaggio dell’Ilva dalle

partecipazioni statali alla famiglia Riva, Leogrande assume sempre più il ruolo

dell’intellettuale militante, i suoi interventi si fanno programmatici. ii Non mancano articoli in

cui prende chiaramente posizione contro le colpe della sinistra, di cui denuncia l’assenza

dai quartieri poveri di Taranto e l’incapacità di ascoltare quella città popolare che avrebbe

dato il proprio voto al populista Giancarlo Cito. 

Esattamente come Langer, Leogrande ha guardato al mondo con gli occhi dei più

deboli, delle vittime della storia, in nome dei quali ha preso la parola. Molti dei temi di cui

ha narrato nei suoi libri - l’inquinamento industriale, la xenofobia, lo sfruttamento

lavorativo, i diritti umani - erano centrali nell’impegno politico di Langer, in cui

probabilmente ha intravisto anche un modello di indagine sociale e di relazione con l’altro.



Proprio la relazione, l’ascolto e il dialogo, sono stati elementi fondanti e fondamentali del

pensiero di Langer, sempre attento a capire le ragioni degli altri, consapevole che la nostra

identità è frutto della relazione con l’altro. Nasce da qui la sua idea di comunità: percorrere

il proprio cammino insieme agli altri, dividere le proprie esperienze con gli altri. Le sue

parole non sono mai di separazione, non piantano bandiere, non sono bastoni rivolti

contro gli altri. Mi sembra di imparare di più dagli incontri che mi capita di fare che non dai

libri che leggo, scrive in “Minima Personalia”, allorché la rivista “Belfagor” gli propone di

stendere una sua sintetica autobiografia. E ancora: «Non conta tanto in che cosa si crede,

ma come si vive»iii, è l’insegnamento che gli ha trasmesso sua madre. Lo strettissimo

rapporto tra il dire e il fare piace moltissimo a Leogrande, che in una delle puntate di

“Passioni”, lo giudica la base di ogni pedagogia che abbia un minimo di senso. Anche la

scrittura d’inchiesta o il reportage non possono esistere senza l’altro, Leogrande ne è

pienamente consapevole. In un suo articolo iv ricorda quanto affermava Kapuscinski,

ovvero che senza l’aiuto degli altri non si può scrivere un reportage, senza comprensione

reciproca non è possibile scrivere, perché «il reporter è solo l’estensore finale, l’ultimo

anello di una catena composta da moltissimi individui che forniscono materiali, aneddoti,

riflessioni, generano incontri.»

Per Langer è stato determinante avere un punto da cui osservare il mondo: il Sudtirolo

interetnico da dove era andato via più volte - prima a Firenze e poi a Roma - ma dove

ritornava sempre. Anche vivendo altrove, seguiva e cercava di partecipare a quello che

accadeva tra Bolzano e Vipiteno, dov’era nato. I suoi frequenti viaggi erano anche

spostamenti del punto di osservazione, luoghi da cui arricchire l’analisi politica, in uno

scambio continuo con la sua terra d’origine. Pensare localmente e agire globalmente sarà

il suo metodo di lavoro, ovvero avendo solidi e personali parametri verificati in un luogo

ben conosciuto e poi usarli per capire la realtà nella sua complessità. «Sino a quando non

ci abitueremo a considerare i nostri problemi nell’ottica più ampia del contesto mondiale

continuerà a mancarci il senso storico del tempo e degli avvenimenti», scrive nel 1967.v Ed

ecco che, ad esempio, l’Albania dei primi anni ’90, agitata dalle grandi manifestazioni degli

studenti universitari, e la Bosnia dilaniata da una feroce guerra etnica, gli permettono di

interrogarsi sul futuro dell’Europa unita. «Solo chi è in grado di leggere ed interpretare i

“segni dei tempi” è anche capace di comprendere se stesso, i suoi simili, il mondo in cui

viviamo, e di intervenire su di essi in modo efficace…»vi, scrive nel medesimo articolo,

certamente uno dei più significativi per cogliere un punto centrale del pensiero di Langer e

il suo approccio alla realtà.

Anche Leogrande aveva un suo punto da cui guardare l’Italia e il mondo: Taranto, la



città in cui era nato e da cui era andato via per gli studi universitari, ma alla quale ritornava

sempre e dove, pur abitando a Roma, aveva mantenuto la residenza. A Taranto aveva

assistito al degrado della politica, alla sua trasformazione in spettacolo mediatico e a tratti

circense, con le vicissitudini, anche giudiziarie, del sindaco Giancarlo Cito, di cui aveva

raccontato nel libro Un mare nascosto (L’Ancora del Mediterraneo, 2000). Ma di Taranto

aveva denunciato - in Fumo sulla città (Fandango, 2013) e ora anche nel volume postumo

Dalle macerie (Feltrinelli, 2018) - il caos urbanistico e le contraddizioni della più grande

acciaieria d’Europa, l’ILVA, emblema dei limiti dello sviluppo industriale, dove il diritto alla

salute di cittadini e operai è stato calpestato in nome del profitto. Dalla città di nascita lo

sguardo si era allargato alla Puglia con Uomini e caporali (Mondadori 2008, Feltrinelli

2016), il suo viaggio tra i nuovi schiavi, gli immigrati dell’Est, nelle campagne del foggiano,

un serratissimo e drammatico reportage narrativo; e poi sull’Adriatico, con Il Naufragio

(Feltrinelli, 2011), libro di inchiesta sulla tragedia della motonave albanese Kater i Rades

carica di uomini, donne e bambini, affondata a poche miglia da Brindisi, dopo essere stata

speronata da una corvetta della Marina Militare italiana. E infine aveva raccontato la

frontiera, reale e immaginaria, che separa e unisce il Nord del mondo - ricco, democratico

e civilizzato - dal Sud - povero, dilaniato dalle guerre, dalla fame, dalle malattie - in quello

che probabilmente è il suo libro più intenso e drammatico, La frontiera (Feltrinelli, 2015). 

Nel 1988 Langer aveva lanciato la campagna Nord-Sud, col preciso obiettivo di

occuparsi della riduzione del debito dei paesi poveri, salvaguardando le loro risorse,

l’ambiente, la cultura. E nel 1994, intervenendo ai “Colloqui di Dobbiaco”vii aveva

denunciato la produzione di falsa ricchezza per sfuggire a false povertà. Bisognava

cambiare il modello di sviluppo, era la sua tesi, stabilire un limite, rendendo però tale

modello socialmente desiderabile. Su questa lunga analisi, all’interno della quale Langer

conia lo slogan Lentius, profundius, suavius (più lento, più profondo, più dolce), torna

Leogrande quando recensisce il libro La via dell’austerità, Per un nuovo modello di

sviluppo, pubblicato dalle Edizioni dell’Asino, in cui sono raccolti due celebri discorsi di

Enrico Berlinguer tenuti a Roma e a Milano nel 1977. Berlinguer, constatato che l’attuale

modello di sviluppo si avviava al collasso, proponeva la strada dell’austerità, in

contrapposizione a chi riteneva, invece, che la soluzione fosse quello di rilanciare i

consumi. Langer, scrive Leogrande, intuì che la domanda chiave era «come rendere

socialmente desiderabile una svolta ecologica che, potremmo aggiungere, includa anche

l’austerità? Era una domanda chiave anche per Berlinguer, benché non l’affrontasse nel

suo discorso.»viii

Insomma, un viaggiatore tra le culture e le persone come Langer, leggero perché privo



di stereotipi e pregiudizi, non poteva non costituire una guida per chi, come Leogrande,

sentiva con urgenza temi come la povertà, l’emarginazione, le migrazioni. «Attraversare

mezzo mondo per ritrovarsi in Europa», scrive ne La frontiera, «non è solo un fatto

geografico, non riguarda soltanto le dogane, le polizie di frontiera, i passeurs, gli scafisti, i

trafficanti, i centri di detenzione, le navi militari, i soccorsi, gli aiuti, i tir, le corse e le

rincorse, gli stop e i respingimenti […] Ha a che fare innanzitutto con se stessi. Saltare i

muri è innanzitutto un’esperienza individuale.»ix E le scelte politiche di Langer, come ci

ricorda Edi Rabini, «erano in buona parte scelte anche esistenziali.»x

2) L’Albania

Su mandato della Commissione Politica del Parlamento Europeo, Alexander Langer era

stato in Albania per sondare la situazione politica e le possibilità di relazioni tra quel paese

e la Comunità Europea. Vi si era trovato tra l’11 e il 17 dicembre 1990, cioè durante le

grandi manifestazioni di protesta degli studenti universitari contro il governo di Ramiz Alia,

erede di Enver Hoxha. Aveva seguito dal vivo le due grandi assemblee studentesche di

Tirana dell'11 e 12 dicembre (con rispettivamente 20.000 e 70-80.000 partecipanti), la

formazione del nuovo partito democratico, la ripresa della vita religiosa (una messa a

Skutari con 7-8000 persone, altre manifestazioni di fede cattolica, musulmana e

ortodossa), le reazioni alle manifestazioni, talvolta violente, in alcune città dell'Albania e le

ripercussioni di tutte queste scosse sulle autorità albanesi. Era tornato convinto che

l'Europa, e in particolare l'Italia, avesse un debito col popolo albanese che bisognava

cominciare a pagare senza indugio. Langer aveva l’abitudine di scrivere tutte le

esperienze che affrontava o in un diario privato, oppure su giornali e riviste per

condividerle e conservarne memoria. E anche quei giorni in Albania saranno raccontati in

diversi articoli, primo fra tutti L’Albania di fronte all’Europa, pubblicato nel numero di

gennaio-febbraio 1991 della rivista “Bianco & Rosso”, poi il lungo Diario d’Albania,

pubblicato su “Linea d’ombra” di aprile 1991, in cui vediamo come, facendo saltare più

volte il protocollo, accanto agli incontri ufficiali con i rappresentanti istituzionali, cerchi

continuamente di incontrare i protagonisti delle manifestazioni, parlando e cenando con

loro, persino consigliandoli su come organizzare un partito democratico. D’altra parte,

quando, molti anni prima, era salito a Barbiana per incontrare don Lorenzo Milani, il priore

l’aveva invitato ad abbandonare l’Università e a mischiarsi alla massa povera e analfabeta.

Ritorna sull’Albania in maggio, con l’articolo Cosa si può fare per gli albanesi?, pubblicato

su “Mosaico di pace”, e poi il 25 giugno con un articolo sul quotidiano di Trento “L’Adige”,

che molto significativamente s’intitola Sparare su chi scappa dall’Albania. Molti studenti,



infatti, per paura di rappresaglie del governo albanese e per cercare un futuro libero,

cominciano a scappare verso l’Italia. Langer stabilisce un confronto tra «l'accoglienza che

gli albanesi di oggi trovano nel nostro paese rispetto a quella dei loro antenati venuti -

fuggiaschi anche loro - nel Rinascimento ed insediatisi sino al giorno d'oggi nel Meridione

d'Italia.» Sente che l’Italia sta facendo una brutta figura, perciò invita a «rimediare con

alcuni piccoli passi concreti e possibili, nella direzione della solidarietà e di un investimento

umano e anche politico nel futuro.»

Di questi scritti, e di quest’ultimo in particolare, si ricorda Alessandro Leogrande,

quando comincia a lavorare alla sua inchiesta sul naufragio della Kater i Rades; difatti,

dopo la canzone di Bob Dylan, When The Ship Comes In, come epigrafe del libro Il

naufragio, mette un brano tratto da questo articolo di Langer: «Che vergogna, tutti quei

carabinieri, poliziotti e guardie di finanza mobilitati a imbarcare, con l'inganno e con la

forza, gli "albanesi delle zattere", per rispedirli in patria! E che pena, sentir rimpiangere, nei

fatti, i bei tempi della cortina di ferro, quando almeno ognuno doveva restare al suo posto!

Oggi è il nostro governo a chiedere a quello di Tirana di fare la sua parte: impedire

l'espatrio dei suoi cittadini, come ai tempi della dittatura, fino al gennaio scorso. E se per

fermare gli albanesi alla frontiera bisogna sparare, pazienza...» Ed esattamente come

aveva fatto Langer, anche Leogrande va in Albania, incontra ripetutamente i familiari delle

vittime, alcuni dei sopravvissuti, cerca di ricostruire le loro vite, visita le loro città, persino il

cimitero in cui sono sepolti i morti.

Nel 2012 fa un viaggio in Albaniaxi, viene colpito dall’improvvisa e disordinata crescita

edilizia di Tirana, dal dilagante nazionalismo, dalla voglia di ricchezza degli albanesi e

dalla rimozione della miseria del passato comunista. Alla Fiera del libro acquista l’edizione

albanese di Opinioni di un clown di Heinrich Böll tradotto da Ardian Klosi – scrittore,

giornalista, editore ed ecologista – morto suicida e il cui suicidio, per il forte impatto

emotivo che ha avuto tra amici, intellettuali e militanti politici, gli ricorda quello di Langer.

Il legame con l’Albania non s’interrompe, infatti il 27 maggio 2013 scrive una mail a Edi

Rabini della Fondazione Langer di Bolzano per sottoporgli un nuovo progetto: 

«Caro Edi,
ho proposto al mio editore albanese Dudaj (ha pubblicato il mio libro Il naufragio sul disastro

della Kater i Rades) di pubblicare un piccolo libretto con gli interventi di Alex sull'Albania (il
bellissimo Diario che uscì su “Linea d'Ombra” e altri 2-3 interventi). A me sembra un buon modo
per costruire ponti tra le sponde dell'Adriatico. Aggiungo anche che la Dudaj ha ottimi traduttori
dall'italiano (è la casa editrice di riferimento dei nostri editori, la prima del paese, benché l'Albania,
come sai, sia un paese molto piccolo e ancora travagliato, con un mercato editoriale molto ristretto
che, per intenderci, non genera diritti). Credo che la cosa possa essere uno spunto per fare un
incontro su Langer a Tirana, a oltre vent'anni da quell'importante viaggio.»

Un abbraccio affettuoso,



Alessandro Leogrande

Il 23 novembre 2015 invia un’altra mail a Rabini e gli comunica quali testi ha scelto per il

volume da pubblicare con la casa editrice Dudaj. Sono cinque articoli riguardanti l’Albania

scritti tra il 1991 e il 1994, poi due testi del 1995 sulla fratellanza euromediterranea e

l’ambiente mediterraneo, infine il Tentativo di decalogo per la convivenza interetnica, uno

dei testi più importanti di Langer, scritto nel 1994 e da cui si comprende benissimo come

egli avesse previsto il futuro con cui l’Europa e l’Italia a breve si sarebbero dovuti

confrontare, e i problemi che ne sarebbero sorti: «Situazioni di compresenza di comunità

di diversa lingua, cultura, religione, etnia sullo stesso territorio saranno sempre più

frequenti, soprattutto nelle città. Questa, d'altronde, non è una novità. Anche nelle città

antiche e medievali si trovavano quartieri africani, greci, armeni, ebrei, polacchi, tedeschi,

spagnoli... La convivenza pluri-etnica, pluri-culturale, pluri-religiosa, pluri-lingue, pluri-

nazionale... appartiene dunque, e sempre più apparterrà, alla normalità, non all'eccezione.

Ciò non vuol dire, però, che sia facile o scontata, anzi. La diversità, l'ignoto, l'estraneo

complica la vita, può fare paura, può diventare oggetto di diffidenza e di odio, può

suscitare competizione sino all'estremo del "mors tua, vita mea".»xii Riflessioni che

sicuramente hanno alimentato le analisi e la scrittura di Leogrande, il suo interesse per i

migranti, la diffusa ostilità nei loro confronti e di contro la necessità di tutelarne i diritti. «Più

abbiamo a che fare gli uni con gli altri, meglio ci comprenderemo», scriveva Langer al

punto 3 del Decalogo, ribaltando uno slogan separatista dell’assessore di lingua tedesca

Anton Zelger della Provincia Autonoma di Bolzano. Conoscere l’altro, piuttosto che

giudicarlo o averne paura, è quanto fa Leogrande soprattutto nel suo ultimo libro, La

frontiera, cercando di capire e raccontare chi sono, da cosa scappano, quale drammatico

viaggio hanno dovuto affrontare i tanti migranti che, soprattutto dall’Africa, cercano di

arrivare a Lampedusa e poi da lì nella ricca Europa. I punti di contatto tra i due sono

davvero sorprendenti: «I confini vanno diluiti e tendenzialmente superati nell’integrazione

europea, non moltiplicati o addirittura spostati»xiii, è la tesi di Langer in uno scritto dedicato

alla guerra nella ex Jugoslavia. E Leogrande ne La frontiera: «Le frontiere cambiano, non

rimangono mai fisse…»xiv 

Ma ritorniamo all’Albania. Nella mail in cui presentava l’elenco dei testi di Langer,

Leogrande indicava Diana Çuli - giornalista, attivista per i diritti delle donne, scrittrice -

come curatrice e traduttrice del volume. Ringrazio Gentiana Minga, scrittrice e poetessa

albanese che vive a Bolzano, che ha contattato la Çuli e ha tradotto in italiano la sua

duplice e bellissima testimonianza, visto che aveva conosciuto sia Langer che Leogrande.

«Era il 1992, quando incontrai per la prima volta Alexander Langer. L'Albania aveva da



poco rovesciato il regime comunista e il futuro ci era ignoto. Uscivamo da un sistema

autoritario e dittatoriale, con un solo partito al comando, un'economia centralizzata,

l'assenza di proprietà privata, una società divisa in classi e attraversata da odio ideologico.

Però volevamo diventare una società democratica. Nella Tirana di quegli anni, quando la

città restava al buio per sei o sette ore di fila per la mancanza di elettricità, incontrai

Alexander Langer. Non ero sola, eravamo un piccolo gruppo di membri delle ONG,

appena create per sostenere in qualche modo il processo difficile di democratizzazione del

nostro paese. Non sapevamo nemmeno cosa fosse una ONG e come dovevamo

muoverci. Langer veniva spesso in missione a Tirana e quegli incontri frequenti, che poi si

sono trasformati in amicizie, ci fecero cambiare molti dei nostri punti di vista, ci fecero

sperare che l'Europa, alla quale aspiravamo, potesse essere una nostra grande

sostenitrice. L'idea della pace, della difesa dell'ambiente, contro ogni forma di etnicismo e

nazionalismo, per un mondo libero ma responsabile, per una democrazia funzionale e

sostenibile, fondata sui diritti umani e sull'eguaglianza di fronte alla legge, era quello di cui

ci parlava Langer. Ma allo stesso tempo non si stancava mai di ascoltare le nostre

domande e le problematiche della società albanese, di discuterne per trovare delle

soluzioni e suggerire percorsi concreti in un momento confuso della nostra crescita. Ai

nostri occhi era “l'avvocato” dell'Albania in Europa e in tutti quelle istituzioni e organismi

coinvolti con i destini del nostro paese. Ma anche dei Balcani in generale, che lui

conosceva bene e per i quali si è impegnato fino alla fine, con il desiderio ardente di veder

prevalere la pace e non la guerra. Anni dopo, durante i miei appuntamenti e spostamenti

letterari in Puglia, ho incontrato Alessandro Leogrande, di cui conoscevo il contributo

importante per l'Albania e per il nostro popolo. Avevo seguito con molto interesse le sue

opere e in particolare il libro sul drammatico naufragio della Kater i Rades. Per me era un

privilegio conoscere uno scrittore e giornalista assai apprezzato in Italia, che si dedicava a

questa vicenda tragica con un forte senso di giustizia, con un'idea profonda e chiara delle

questioni migratorie, dell'integrazione e del dialogo interculturale. Erano altri tempi ormai,

in una fase diversa del nostro sviluppo rispetto agli anni '90. Le nostre relazioni culturali,

economiche e sociali con l'Italia si erano stabilizzate dentro processi migratori globali.

Parlavamo tanto di questi avvenimenti con Alessandro, quando ci incontravamo in Italia,

oppure quando veniva in Albania. La sua vivacità, la sua profonda comprensione, la sua

intelligenza nell'analizzare gli eventi, mi hanno sempre sorpreso ed sono state per me un

vero esercizio intellettuale. E soprattutto, quando parlavo con lui, mi dimenticavo che

appartenevamo a due popoli diversi. Avevamo in programma la pubblicazione in lingua

albanese di una raccolta di articoli scritti da Langer sull'Albania. La sua passione era la



verità e l'amore per l'umanità. Le sue opere saranno sempre ben in vista nelle nostre

librerie e il suo ricordo rimarrà sempre vivo. Langer e Leogrande hanno costituito una

specie di staffetta, nel consegnare all'Albania speranza e solidarietà.»

In Albania Alessandro Leogrande era apprezzato e conosciuto non solo dai familiari delle vittime

della Kater i Rades, ma anche da giornalisti, intellettuali, uomini e donne di cultura, perciò la sua

prematura scomparsa ha lasciato un segno. La giornalista Rudina Xhunga dopo aver letto Il

naufragio, ne aveva proposto la traduzione all’editrice Arlinda Dudaj. «Dopo aver letto quel libro»,

racconta Rudina in un suo articolo, anche questo tradotto da Gentiana Minga, che ha raccolto e

tradotto per me le altre testimonianze che seguono, «mi sono dispiaciuta di non averlo scritto io.

Tramite Irida Cami abbiamo realizzato la prima intervista a Leogrande su “Top Channel” e in

seguito l’ho intervistato varie volte. Grazie ad Alessandro ho potuto conoscere Ermal, uno dei

ragazzi sopravvissuti alla tragedia del marzo 1997. Lui si è salvato, ma la sua mamma no, e

ancora oggi combatte con i suoi sensi di colpa. Quando Arlinda mi ha telefonato per dirmi che

Alessandro era morto, a soli quarant’anni, mi è sembrato tanto improbabile quanto ingiusto e

incredibile. Quello che di lui voglio ricordare sono le pagine di un libro straordinario, scritto per gli

albanesi della mia Valona, e il ritratto di uno straordinario giornalista che aveva conosciuto

l'Albania dall'altra sponda del mare e che non ha mai smesso di scrivere per gli emigranti, per i più

poveri e i più deboli.»

Per Arlinda Dudaj la morte di Alessandro Leogrande rappresenta la scomparsa di un punto di

riferimento per l’Albania. «Avevo deciso di pubblicare Il naufragio perché nessuno in Albania si era

sognato di affrontare un argomento così doloroso, rimasto senza una risposta, com’era la morte di

tutte quelle persone innocenti. Dopo la pubblicazione avevamo organizzato tante presentazioni,

una anche a Valona, la città che ha avuto il maggior numero di vittime. Ho visto in Alessandro la

dedizione e l'amore per i familiari e il rispetto per le loro sofferenze, qualcosa che non ho notato tra

i miei connazionali. Alessandro ti spingeva a farti delle domande che prima non avresti mai fatto,

ma anche ad avere fiducia. La sua perdita mi porta a domandarmi quanto siano rare le persone

come lui. Noi continueremo a ricordarlo attraverso i suoi libri, quasi tutti tradotti in Albania, facendo

quello che forse lui avrebbe voluto: leggere i suoi libri.»

Anche Keti Biçoku, direttrice del quotidiano “Shqiptari i Italise” (Albanesi d’Italia) con

sede a Roma, aveva conosciuto e incontrato più volte Leogrande, fino a diventarne amica.

«Partecipare al funerale di un caro amico», ricorda, «è stata un’esperienza dolorosa

quanto surreale, non era facile accettare cos’era successo. La qualità più bella di

Alessandro, oltre al suo sorriso, era la capacità di scendere nel profondo di ogni

argomento che affrontava e riuscire a raccontarlo nel modo più efficace. Parlare di lui

usando il passato non è facile. Proprio la settimana scorsa, passando vicino a Taranto, ho

pensato che quella era la sua città. Con tanti amici ancora oggi ci chiediamo se

gliel’abbiamo detto abbastanza quanto gli volevamo bene e quanto, da albanesi, lo



sentivamo vicino.»

L’ultima testimonianza è del sociologo e giornalista Rando Devole: «Ho avuto la fortuna

di conoscere due suoi aspetti importanti, che forse si collegavano tra di loro. Il primo

riguardava il suo ruolo di spalla, dell'attore non protagonista, e talvolta il ruolo del regista

invisibile, se dovessimo usare la metafora del mondo dello spettacolo. Magari non

strappava tutti gli applausi per sé, non occupava i rotocalchi colorati, ma dietro una

memorabile rappresentazione c'era la sua idea e la sua visione. Oppure il ruolo del

mediano, se ci spostassimo nel mondo calcistico. Magari non segnava materialmente il

goal, non correva verso la curva esaltante, ma dietro il risultato, dietro l'azione, c'era la sua

fatica e il suo disegno. Alessandro era un grande tessitore di rapporti umani, sapeva offrire

spazio e luci ad altri e lo faceva con grande generosità e modestia. L'altro aspetto riguarda

il suo essere amico dell'Albania e degli albanesi. Un amico sincero. L'ha dimostrato in vari

modi. Era uno di quegli amici che, pur conoscendoli benissimo, sorvolano sui tuoi difetti e

guardano alla sostanza, con umana comprensione e nobiltà d'animo. Di quegli amici che ti

aiutano tanto, ma credono di far sempre poco. E soprattutto lo fanno nel momento del

bisogno. Ecco, gli albanesi con Alessandro Leogrande hanno perso sì un grande saggista

e scrittore, ma innanzi tutto hanno perso un amico. Per questo, la perdita e il vuoto

lasciato si sentono ancora di più.»

3) Il monumento alla Kater i Rades

«La nave è lì. Vista da vicino è un catorcio arrugginito. Lo scafo, le murate, la cabina di

comando, sono appesantiti dal tempo e dall’incuria.»xv Così Alessandro Leogrande

descrive nel suo libro quello che resta della Kater i Rades, la motovedetta da guerra in

disarmo partita dal porto di Valona con oltre cento albanesi a bordo e naufragata a poche

miglia da Brindisi la sera del 28 marzo 1997. La notte prima, nella sola Valona erano state

ammazzate ventuno persone. Pochi giorni prima erano stati chiusi l’aeroporto di Tirana e i

porti di Durazzo, Saranda e Valona. «L’Albania è piombata nel caos, e il presidente della

Repubblica Sali Berisha ha fatto imporre il coprifuoco. A Valona è scoppiata la guerra

civile. La città è in mano alle bande, chiunque si sente legittimato a girare con un

kalashnikov in spalla, anche in pieno giorno, sparando contro il cielo o contro i simboli del

governo la propria rabbia.»xvi

Qualche giorno prima del naufragio il governo italiano, presieduto da Romano Prodi, e

quello albanese avevano sottoscritto un accordo che prevedeva il controllo e il

contenimento in mare degli espatri clandestini da parte di cittadini albanesi. Le operazioni

di pattugliamento erano state affidate alla Marina Militare italiana. Perciò quel 28 marzo



nel Canale d’Otranto erano in attività cinque navi militari, tra cui la Corvetta Sibilla, quattro

volte più lunga e tre volte più larga della Kater i Rades. Sarà proprio lei a colpire la

motovedetta albanese sulla fiancata destra, nel tentativo di convincere il pilota a invertire

la rotta e tornare in Albania, provocandone l’affondamento. La sentenza di primo grado

emessa dal Tribunale di Brindisi, confermata in appello nel 2011, condanna per concorso

di colpa sia il comandante della Sibilla, accusato di essersi avvicinato troppo alla Kater, sia

il timoniere della motovedetta albanese, responsabile di una manovra azzardata che ha

favorito la collisione.

Davanti al relitto abbandonato nel porticciolo turistico di Brindisi, Leogrande si chiede

che fine farà. Forse il suo destino sarà la disintegrazione, pensa, il suo ridursi «a un

cumulo di polvere di ferro pronta a mescolarsi con la terra o a essere spazzata via dai

venti della costa.»xvii In questo modo sparirebbe ogni prova di quell’orrenda strage e l’oblio

avrebbe il sopravvento su una memoria che continua a interrogarsi sulla verità che i fatti

non hanno accertato. I familiari delle vittime, sostenute dall’Osservatorio sui Balcani,

avevano chiesto più volte il restauro e il trasferimento del relitto a Valona per farne un

monumento.

A seguito di un articolo del 24 marzo 2011 pubblicato da Leogrande sul “Corriere del

Mezzogiorno”, la deputata del PD Teresa Bellanova presenta un’interrogazione

parlamentare, che però non sortisce alcun effetto. Nel frattempo la Corte d’appello ordina

la rottamazione del relitto, affidando l’esecuzione al Comando della Marina Militare di

Brindisi. Però, grazie all’interessamento dell’associazione Integra, presieduta da Klodiana

Çuka, il comune di Otranto si rende disponibile ad accogliere i resti della Kater e farne un

monumento. E qui entrano in gioco due artisti albanesi di Valona che vivono a Bolzano:

Arta Ngucaj e Arben Beqiraj.

«Nella primavera del 2011 sono stata contatta da Keti Biçoku, che tra l’altro è la moglie

di Roland Sejko, regista del film La nave, in cui racconta la grande fuga del 1991

attraverso materiale audiovisivo dell’epoca e le testimonianze di tanti albanesi», mi

racconta Arta. «Keti sapeva che sia io che il mio compagno Arben avevamo molti amici e

conoscenti morti nel naufragio della Kater. All’epoca avevo 18 anni, su quella nave si stava

per imbarcare anche mio cugino e a bordo c’era il mio carissimo amico Aleksander, che si

è salvato, mentre sua moglie Irma, che aveva 21 anni, e il loro figlio Kristi, di appena 3

mesi, sono morti annegati. Aleksander e Irma erano fuggiti in Grecia, perché le loro

famiglie erano contrarie al loro legame. Erano rientrati a Valona dopo che lei era rimasta

incinta, ma le famiglie continuavano ad essere ostili alla loro relazione, perciò si erano

imbarcati sulla Kater, sperando di costruirsi un futuro in Italia. Ho provato più volte a



mettermi in contatto con Sandri, come lo chiamavamo, ma invano. Amici comuni mi hanno

detto che per il dolore è invecchiato prima del tempo.»

Arta è arrivata in Italia nel 1993 assieme a una zia, su un traghetto che l’ha portata a

Brindisi, da dove ha poi raggiunto le due sorelle che vivevano a Bolzano. Arben, invece, è

arrivato a Bari a bordo di un gommone, sempre nel 1993; qui ha vissuto sette anni, in

parte da clandestino, dopo si è trasferito a Bologna, per studiare all’Accademia delle belle

arti. Arta e Arben erano compagni di scuola in Albania. «Ci siamo ritrovati a Bologna e non

ci siamo più separati», mi dice Arta con un sorriso che le attraversa il viso. Fanno coppia

nella vita e nell’arte. Arta ha i capelli castano scuro e gli occhi marrone chiaro, Arben

invece è biondo. Parlo con loro un sabato pomeriggio nella sede della cooperativa “Don

Bosco Social” a Bolzano, dove progettano interventi di arte contemporanea per

coinvolgere la cittadinanza.  

«Keti», continua Arta, «voleva salvare il relitto della Kater e soprattutto trasportarla a

Valona, nel porto da dove era partita. Abbiamo lanciato una colletta tra gli albanesi di

Bolzano e abbiamo cominciato a cercare qualcuno che ci potesse aiutare.» «Io ho

contattato un mio conoscente che aveva una grande nave», s’inserisce Arben, «sperando

che vi si potesse caricare sopra ciò che restava della Kater.»

Per loro non ci sono dubbi: la motovedetta doveva tornare nella città da cui era partita,

per dare ai familiari delle vittime la possibilità di vederla e toccare dove erano morti i loro

cari. Per coloro che non avevano ricevuto i resti, perché non era stati ritrovati, la Kater

arrugginita era la tomba dei loro parenti annegati.

L’incarico di realizzare il monumento viene affidato all’artista greco Costas Varotsos,

mentre il progetto presentato dai due artisti albanesi non viene neppure preso in

considerazione. La proposta dell’artista greco è quella di tagliare longitudinalmente la

motovedetta, usando solo la parte superiore. «Ma tagliarla», protesta Arben, «significava

tagliare la memoria della tragedia. Non puoi trasformare un oggetto che è già stato

trasformato dalla storia: oramai la Kater da mezzo di navigazione era diventato un relitto.»

«Inoltre», aggiunge Arta, «spariva ogni riferimento al naufragio e alla realtà dei fatti: quella

nave era partita da Valona con oltre cento persone a bordo ed era affondata nel tentativo

di raggiungere Brindisi.»

I due artisti entrano in conflitto con gli organizzatori. Chiamano Keti Biçoku e le dicono

che non vogliono essere complici di quello scempio. Decidono allora di usare il workshop

internazionale in cui verranno presentati i progetti per fare un’opera di documentazione

con cui denunciare quello che sta accadendo, ma anche per stabilire un collegamento

ideale tra Otranto e Valona.



L’opera di Varotsos si chiamerà “L’approdo. Opera all’umanità migrante”, dedicandola a

tutti i migranti e slegandola dal naufragio del 1997. Nella sua realizzazione, addirittura, la

motovedetta sembra in navigazione e si carica ulteriormente di significati estranei alla sua

storia. Sarà lo stesso Varotsos a presentarla come simbolo dell’Europa che sta per

implodere, richiamando, attraverso la metafora del mare in tempesta, la crisi economica in

cui si trovano Grecia e Italia. «Questa è una mistificazione», protesta Arben, che sino a

quel momento si era mostrato calmo e pacato nei toni, al contrario di Arta, che ha subito

mostrato il suo piglio energico e combattivo, «come sappiamo, non c’è stato nessun

approdo, ma soltanto una partenza che si è conclusa con l’affondamento della nave.» «Il

monumento», dice, sempre più arrabbiata, Arta, «per il comune di Otranto diventa solo

un’occasione di promozione turistica da inserire in una delle tante manifestazioni culturali.

Proprio in quell’anno, nel 2011, si celebrano i 150 anni dall’unità d’Italia e ricorrono i 20

anni dai primi arrivi di migranti albanesi.»

Dunque il monumento non racconterà la storia del naufragio della Kater i Rades, cui

non si fa minimamente cenno, esso, al contrario, viene cancellato dalla memoria,

seppellendo i dubbi e gli interrogativi sollevati da Leogrande nel suo libro. A questo punto

entra in scena proprio lo scrittore, che chiama Arta per sostenere la loro battaglia affinché

il monumento si faccia nel porto di Valona. Leogrande sarà anche il mediatore con le

famiglie delle vittime, le quali credevano che anche i due artisti albanesi condividessero

l’idea del monumento a Otranto.

Mentre cominciano i lavori per trasformare la Kater in un monumento, Arta e Arben

vanno in giro a intervistare i cittadini di Otranto, che è anche un modo per informarli su ciò

che si sta realizzando. Quasi tutti gli intervistati si dicono contrari a che il monumento

sorga in Italia. Dopodiché realizzano un’installazione intitolata Infin che ‘l mar fu sovra noi

richiuso, citazione di un verso dal canto XXVI dell’Inferno di Dante, in cui espongono le

foto delle vittime e dei sopravvissuti. «Per la prima volta mostriamo i volti di coloro che

sono rimasti imprigionati nella pancia ormai distrutta della Kater. Un modo per riportare i

cadaveri nel proprio grembo, lì dove la debolezza umana e il mare li hanno ricoperti.»

I due artisti chiedono di poter avere la parte inferiore della Kater per farne un

monumento, trasformandola in una sorta di culla della tradizione albanese. Ma quella

parte, scopriranno, non si trova più: c’è chi dice che sia stata fusa, chi sostiene che sia

stata regalata. Alla fine riescono ad avere la bussola e due enormi pezzi del motore. In

modo piuttosto rocambolesco, cioè nascondendoli in un pullman in partenza con un

traghetto da Brindisi, riescono a farli arrivare a Valona, dove vengono accolti dal sindaco

della città, dai familiari delle vittime e dai giornalisti. Li useranno per una installazione



intitolata Gloria alla politica e ai politici, in cui la frase che dà il titolo, scritta in caratteri

dorati e nello stesso stile usato dal regime comunista per autocelebrarsi, è posta su un

foglio nero all’interno di una cornice dorata. Al centro della sala si trovano i tre pezzi

provenienti dalla motonave, mentre alle pareti una serie di foto ne documentano il taglio, in

un tentativo di ricostruire quella che una volta era la Kater i Rades. «Volevamo denunciare

l’assenza totale da parte della politica e di tutta la classe dirigente albanese verso la

tragedia del naufragio e la controversia dei familiari contro lo Stato Italiano. L’unico

interesse mostrato dalla classe politica in questa vicenda si manifesta paradossalmente

ospitando a Valona, nell’anniversario del marzo 2014, gli artefici della distruzione definitiva

della motonave - Gigi De Luca (direttore dell’Istituto di culture mediterranee della provincia

di Lecce), Costas Varotsos e Giusi Giaracuni (presidente della cooperativa Artemisia) -

accolti con tutti gli onori e insigniti di un’importante onorificenza. Evento questo che

dichiara apertamente l’ipocrisia della classe politica albanese nel condividere la

cancellazione totale dell’identità della Kater i Rades a favore della rimozione delle

responsabilità dirette del malgoverno che hanno portato l’Albania sull’orlo della guerra

civile e le persone con famiglie, padri, mamme e bambini ad avventurarsi in viaggi della

morte in cerca di un futuro migliore.»

I tre pezzi della motovedetta saranno poi custoditi da Pushime Çala, che ha guidato il

comitato dei familiari delle vittime, recandosi in traghetto in Puglia per seguire tutte le

udienze del processo. Pushime nel naufragio ha perduto il marito, il cui corpo non è stato

ritrovato; si era imbarcato sulla Kater per accompagnare in Italia la sorella e i suoi due

bambini, visto che aveva lavorato tre anni in provincia di Roma e conosceva l’italiano.

Il sogno di Arta e Arben resta quello di realizzare un museo della memoria nel porto di

Valona, con le foto di tutte le vittime e la documentazione di tutti gli avvenimenti, compresi

i bigliettini trovati nelle tasche dei morti e di cui dà conto Leogrande nel suo libro. Mi

mostrano il progetto: un’enorme palla di plexiglass, che in realtà è un occhio rovesciato, da

cui, scendendo alcuni gradini, si accede al museo, che ha la forma di una nave con 84

oblò, tanti quante furono le vittime dell’incidente.

In tutti questi passaggi Arta si è sentita spesso al telefono con Alessandro Leogrande,

sempre entusiasta delle loro iniziative. «Il mio più grande dispiacere», confessa Arta, «è di

non avere incontrato mai Alessandro. Purtroppo tutte le volte che lui è venuto a Bolzano,

io ero via per lavoro. Ma le sue parole restano scolpite nella mia memoria, soprattutto

quando mi diceva che se uno crede in quello che fa, deve andare avanti. Quando ho

saputo che era morto, mi sono sentita sola, come probabilmente si sarà sentito lui nel

cercare la verità sul naufragio. Ma come non si è arreso Alessandro, così non ci



arrenderemo noi», conclude, guardando Arben con un sorriso complice.
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